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L'ÉCOLE DES FEMMES 


197 août 1928. 
Monsieur, 


1 


Après bien des hésitations, je me décide à vous envoyer ces 
cahiers, copie dactylographiée du Journal que m'a laissé ma 
mère. Elle mourut le 12 octobre 1916 à l'hôpital X, où depuis 
cing mois elle donnait sès soins aux contagieux. 

Je ne me suis permis d'y changer que les noms propres. Je 
vous laisse libre de publier ces pages si vous pensez que leur 
lecture puisse n'être pas sans profit pour quelques jeunes femmes. 
Dans ce cas l'École des Femmes serait un titre qui me plairait 
assez, si vous n’estimez pas indécent de s’en servir après Molière. 
Il va sans dire que les mots « Première partie, seconde partie, 
épilogue » sont rajoutés par moi. 

Ne cherchez pas à me connaître et permettez-moi de ne pas 
signer cette lettre de mon vrai nom. 


GENEVIÈVE D... 


15 Mars 1929. 1 
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PREMIÈRE PARTIE 


7 octobre 1894. 
Mon ami, 

Il me semble que c’est à Loi que j'écris. Je n’ai jamais tenu 
de journal. Je n’ai même jamais rien su écrire que quelques 
lettres. Et je t’en écrirais sans doute si je ne te voyais pas tous 
les jours. Mais si je dois mourir la première (ce que je souhaite, 
car la vie sans toi ne me paraîtrait plus qu’un désert), tu liras 
ces lignes; il me semblera, te les laissant, te quitter un peu 
moins. Mais comment songer à la mort quand nous avons 
devant nous toute la vie? Depuis que je te connais, c’est-à- 
dire depuis que je t'aime, la vie me paraît si belle, si utile, si 
précieuse, que je n’en veux rien laisser perdre; je sauverai dans 
ce cahier toutes les miettes de mon bonheur. Et que ferais-je 
chaque jour après que tu m'as quittée, sinon revivre des 
instants écoulés trop vite, évoquer ta présence? Avant de 
t’avoir rencontré je souffrais, je te l’ai dit, de sentir ma vie 
sans emploi. Rien ne me semblait plus vain que ces occupations 
mondaines où m’entraînaient mes parents et où je vois mes 
amies prendre tout leur plaisir. Une vie sans dévouement, 
sans but, ne pouvait pas me satisfaire. Tu sais que j'ai sérieu- 
sement songé à me faire garde-malade ou petite-sœur des 
pauvres. Mes parents haussaient les épaules lorsque je leur 
parlais de cela. Ils avaient raison de penser que toutes ces 
velléités céderaient lorsque j'aurais rencontré celui dont mon 
âme pourrait s’éprendre. Pourquoi papa ne veut-il pas 
admettre aujourd’hui que celui-là, ce soit toi? 

Tu vois comme j'écris mal. Cette phrase que j'écris en pleu- 
rant me semble affreuse. Aussi pourquoi l’ai-je relue? Je ne 
sais si j’appréndrai jamais à bien écrire. En tout cas ce ne sera 
pas en m'appliquant. 

Je disais donc qu'avant de t’avoir rencontré je cherchais un 
but à ma vie et maintenant tu es mon but, mon occupation, 
ma vie même et je ne cherche plus que toi. Je sais que c’est à 
travers toi, par toi, que je puis obtenir de moi le meilleur, 
que tu dois me guider, me porter, vers le beau, vers le bien, 
vers Dieu. Et je demande à Dieu de m'aider à vaincre la 
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résistance de mon père; et, comme pour la rendre plus efficace, 
j'écris ici ma fervente prière : Mon Dieu, ne me forcez pas à 
désobéir à papa. Vous savez que c’est Robert que j'aime, et 
que je ne pourrai jamais être qu’à lui. 





































À vrai dire ce n’est que depuis hier que je comprends quel 
peut être le but de ma vie. Oui, ce n’est que depuis cette 
conversation, dans le jardin des Tuileries, où il m’a ouvert les 
yeux sur le rôle de la femme dans la vie des grands hommes. 
Je suis si ignorante que j’ai malheureusement oublié les 
exemples qu'il m'a donnés; mais j’ai du moins retenu ceci : 
c'est que ma vie entière doit être désormais consacrée à lui 
permettre d'accomplir sa glorieuse destinée. Naturellement 
ce n’est pas là ce qu’il m'a dit, car il est modeste; mais c’est 
ce que j'ai pensé, car je suis orgueilleuse pour lui. Je crois du 
reste que, malgré sa modestie, il a une conscience très nette 
de sa valeur. Il ne m'a pas caché qu’il était très ambitieux. 

— Ce n’est pas que je tienne à parvenir, — m'’a-t-il dit 
avec un sourire charmant; — mais je tiens à faire réussir les 
idées que je représente. 

J'aurais voulu que mon père püût l'entendre. Mais papa 
est si buté à l’égard de Robert qu'il aurait pu voir là ce qu'il 
appelle de. Non! je ne veux pas même l'écrire. Comment 
ne comprend-il pas que par de telles paroles ce n’est pas 
à Robert qu'il fait du tort mais à lui. Ce que j'aime en 
Robert, précisément, c’est qu’il n’ait pas de complaisance 
envers lui-même, qu'il ne perde jamais de vue ce qu’il se doit. 
Près de lui il me semble que tous les autres ignorent ce que 
l'on peut vraiment appeler : dignité. Il ne tiendrait qu’à 
lui de m'en écraser, mais, lorsque nous sommes seuls, il a 
souci de ne me la faire jamais sentir. Même je trouve que 
parfois il exagère un peu lorsque, par crainte que je ne me 
sente trop petite fille auprès de lui, il s'amuse à faire lui- 
même l'enfant. Comme je le lui reprochais hjer, il a pris 
soudain un air très grave et a murmuré avec une sorte de 
nostalgie ravissante : 

— L'homme n’est qu’un enfant vieilli, — en reposant sa 
tête sur mes genoux, car il s'était assis à mes pieds. 

Il serait vraiment lamentable que tant de mots charmants, 


























244 LA REVUE DE PARIS 






si profonds parfois, si chargés de sens, soient perdus. Je 
me promets d’en noter ici le plus grand nombre possible. Il 
aura plaisir à les retrouver plus tard, j'en suis sûre. 

C'est tout de suite après que nous avons eu l’idée du jour- 
nal. Et je ne sais pourquoi je dis : nous. Cette idée, comme 
toutes les bonnes, c’est lui qui l’a eue. Bref, nous nous sommes 
promis d'écrire tous deux, c’est-à-dire : chacun de notre côté, 
ce qu’il a appelé : notre histoire. Pour moi c’est facile car je 
n'existe que par lui. Mais, quant à lui, je doute qu’il y par- 
vienne, lors même que le temps ne lui manqueraït pas. Et 
même je trouverais mauvais d'occuper par trop sa pensée, 
Je lui ai longuement dit que je comprenais qu'il avait sa 
carrière, sa pensée, sa vie publique, que ne devait pas se 
permettre d’encombrer mon amour; et que, s’il devait être 
toute ma vie, je ne pouvais pas, je ne devais pas être toute la 
sienne. Je serais curieuse de savoir ce qu’il a noté de tout cela 
dans son journal; mais nous avons fait un grand serment de 
ne pas nous le montrer l’un à l’autre. 

— C'est à ce prix seulement qu'il peut être sincère, — 
m’a-t-il dit en m’embrassant, non pas sur le front, mais exac- 
tement entre les yeux, comme il fait volontiers. 

Par contre nous avons convenu que celui de nous deux 
qui mourrait le premier léguerait son journal à l’autre. 

— C’est assez naturel, — ai-je dit un peu sottement. 

— Non, non, — a-t-il repris sur un ton très grave. — Ce 
qu’il faut se promettre c’est de ne pas le détruire. 


Tu souriais quand je disais que je ne saurais pas quoi y 
mettre, dans ce journal. Et en effet voici que j'en ai déjà 
rempli quatre pages. J’ai bien du mal à me retenir de les 
relire; mais, si je les relisais, j'aurais plus de mal encore à me 
retenir de les déchirer. Ce qui m'étonne, c’est le plaisir que 
déjà je commence à y prendre. 


12 octobre 1894. 


Robert a été brusquement appelé à Perpignan auprès de 
sa mère dont il a reçu d’assez mauvaises nouvelles. 
— J'espère que cela ne sera rien, — lui ai-je dit. 
— On dit toujours cela, — a-t-il répliqué avec un grave 
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sourire, qui laissait voir combien au fond il était préoccupé. 
Et je m'en suis voulu tout aussitôt de ma phrase absurde. 

S'il fallait enlever de ma vie tous les gestes, de ma con- 
versation toutes les phrases, que je dis et que je fais par 
banalité, que resterait-il? Et dire qu'il a fallu le contact 
d'un homme supérieur pour me faire m’en apercevoir! Ce 
que j'admire en Robert, c’est précisément qu'il ne dit rien 
et ne fait rien comme n'importe qui; et avec cela rien en lui 
de prétentieux, de recherché. J’ai longtemps cherché le 
mot qui convenait pour caractériser son aspect, ses vête- 
ments, ses propos, ses gestes; « original » est trop marqué; 
« particulier ».… « spécial »… Non; c’est au mot « distingué » 
que je reviens; et je voudrais qu’on n’eût employé ce mot 
pour nul autre. Cette extraordinaire distinction de tout son 
être et de ses manières, je pense qu'il ne la doit qu’à lui-même, 
car il m'a laissé entendre que sa famille était assez vulgaire. 
Il dit qu’il ne rougit pas de ses parents; maïs ceci même laisse 
entendre qu'une nature moins droite et moins noble pourrait 
en rougir. Son père était, je crois, dans le commerce. Robert 
était très jeune encore, quand il l’a perdu. Il n’en parle pas 


volontiers et je n'ose l’interroger. Je crois qu’il aime beaucoup 
sa mère. 


— C'est d’elle seule que vous auriez raison d’être jalouse, 
— m'a-t-il dit lorsque nous ne nous tutoyions pas encore. Il 
avait une sœur plus jeune que lui, qui est morte. 

Je veux profiter de son absence et du temps qu’elle me 
laisse, pour conter ici comment nous nous sommes connus. 
Maman voulait m’entraîner chez les Daorblez qui donnent un 
thé où l’on doit entendre un violoncelliste hongrois extrême- 
ment remarquable, paraît-il, mais j’ai prétexté une violente 
migraine pour qu’on me laisse tranquille et seule. avec 
Robert. Je ne comprends plus comment j’ai pu me laisser 
prendre si longtemps aux « plaisirs du monde », ou plutôt 
je ne comprends que trop que ce que j’en aimais c'était ce qui 
flattait ma vanité. A présent que je ne cherche plus que l’appro- 
bation de Robert, peu m'importe de plaire aux autres, ou 
c'est à cause de lui et pour le plaisir que je vois bien qu’il en 
éprouve. Mais, en ce temps si proche et ‘qui me paraît déjà 
si lointain, quel prix n’attachais-je pas aux sourires, aux 
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approbations, aux éloges, à l’envie même et à la jalousie de 
quelques compagnes, après que, sur un second piano, j'eus 
(et assez brillamment, j'en conviens) tenu la partie de l'orchestre 
dans le cinquième concerto de Beethoven tandis que Rosita 
exécutait le solo. Je faisais la modeste, mais combien j'étais 
flattée de recevoir plus de félicitations qu'elle. « Rosita, ça 
n’a rien d'étonnant; c’est une professionnelle ; mais Eveline... » 
Ceux qui applaudissaient le plus étaient des gens qui n’enten- 
daient rien à la musique. Je le savais mais acceptais leurs 
louanges dont j'aurais dû sourire. Je pensais même : « Après 
tout, ils ont plus de goût que je ne croyais. » C’est ainsi que je 
me prêtais à cette parade absurde... Si; je vois bien l’amuse- 
ment qu’on y peut prendre : c’est celui de la moquerie. Mais, 
dans une société, c’est toujours moi qui me parais le plus ridi- 
cule. Je sais que je ne suis ni très jolie ni très spirituelle et ne 
comprends pas bien ce que Robert a pu trouver en moi qui 
méritât qu'il s’en éprenne. Jen’avais pour briller dans le monde 
d'autre ressource que mon passable talent de pianiste, et, 
depuis quelques jours, j’ai abandonné le piano, définitivement 
sans doute. A quoi bon? Robert n’aime pas la musique. C’est 
le seul défaut que je lui connaisse. Mais par contre il s'intéresse 
si intelligemment à la peinture que je m'étonne qu'il n’en 
fasse pas lui-même. Comme je le lui disais, il a souri et m'a 
expliqué que lorsqu'on était « affligé » (c’est le terme dont il 
s'est servi) de dons trop divers, la grande difficulté était de 
ne pas accorder trop d'importance à ceux de ses dons qui 
méritaient le moins d’en avoir. Pour s'occuper vraiment de 
la peinture, il aurait dû sacrifier trop d’autres choses, et ce 
n'est pas en peignant, m’a-t-il dit, qu’il estimait pouvoir 
rendre le plus de services. Je crois qu’il veut faire de Ja 
politique, mais il ne me l’a pas dit expressément. Du 
reste, quoi que ce soit qu’il entreprenne, je suis certaine qu'il 
réussira. Et même ce qui pourrait m'attrister un peu, c’est 
de sentir qu’il a si peu besoin de mon aide pour réussir 
n'importe quoi. Mais il est si bon qu’il feint de ne pouvoir se 
passer de moi, et ce jeu m'est si doux que je m’y prête sans 
y croire. 

Je me laisse entraîner à parler de moi, ce que je m'étais 
pourtant promis de ne pas faire. Combien l’abbé Bredel 
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avait raison de nous mettre en garde contre les pièges de 
l’égoïsme, qui sait prendre parfois, nous disait-il, le masque 
du dévouement ct de l’amour. On aime à se dévouer, pour le 
plaisir de penser que l’on est utile, et l’on aime à l’entendre 
dire. Le parfait dévouement est celui qui ne serait connu que 
de Dieu et qui n’attendrait que de Lui le regard et la récom- 
pense. Mais je crois que rien n’enseigne mieux la mod::tie, 
que d’aimer quelqu'un de valeur. C’est auprès de Robert que 
je comprends le mieux ce q'ii me manque, et, le peu que je 
cuis, je voudrais l’ajouter à lui. Mais j'étais partie pour 
raconter le début de notre histoire; et d’abord, comment nous 
nous sommes rencontrés. 

C'était il y a six mois et trois jours, le 9 avril 1894. Mes 
parents m’avaient promis un voyage en Italie pour fêter 
mon prix au Conservatoire; la mort de mon oncle et les diff- 
cultés de sa succession, à cause des enfants mineurs, avaient 
retardé ce projet; et déjà j'y avais renoncé, lorsque mon 
père, tout à coup, laissant à Paris maman avec ses petites 
nièces, m'emmena passer les vacances de Pâques à Florence. 
Nous étions descendus à la pension Girard, que madame de T. 
avait eu raison de nous recommander. Les pensionnaires 
étaient tous « de bonne société », de sorte qu'il n’était pas 
désagréable de se trouver réunis à eux à la table commune. 
Trois Suédois, quatre Américains, deux Anglais, cinq Russes 
et un Suisse. Nous étions seuls Français avec Robert. On par- 
lait toutes les langues; mais surtout le français, à cause des 
Russes, du Suisse, de nous trois, et d’un Belge que j'oubliais. 
Aucun des convives n’était désagréable; mais la distinction 
de Robert les éclipsait tous. Il était en face de mon père, qui 
se tient un peu sur la réserve et souvent n’est pas très aimable 
avec les gens qui ne sont pas de son milieu. Comme nous 
étions les derniers arrivés, il était assez naturel que nous ne 
nous mêlions pas aussitôt à la conversation. Pour moi j'aurais 
bien voulu parler, mais il n’était pas décent que je me montre 
plus aimable que papa; j’imitais donc sa réserve, et, comme 
J'étais assise à côté de lui, notre silence, dans l’animation 
générale, formait un petit flot de froideur. L’amusant, c’est 
que nous ne pouvions aller nulle part sans rencontrer quelques 
hôtes de la pension. Papa se voyait bien forcé de répondre à 
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leurs saluts et à leurs sourires, et quand nous nous mettions 
à table, tout le monde savait que nous revenions de Santa- 
Croce ou du Palais Pitti. — « C’est insupportable », disait 
papa; mais tout de même sa glace fondait. Quant à Robert, 
nous le retrouvions partout. En entrant dans une église ou 
dans un musée, la première chose que l’on voyait c'était 
Robert. — « Allons bon! Encore. » s’écriait papa. Et d’abord, 
pour ne pas nous gêner, Robert faisait semblant de ne pas 
nous voir, car il était bien trop fin pour ne pas comprendre 
que ces rencontres continuelles irritaient papa. Il attendait 
donc que papa consentît à le reconnaître et ne saluait jamais 
le premier, par discrétion, feignant d’être absorbé dans la 
contemplation d’un chef-d'œuvre. Et parfois le salut de papa 
se faisait attendre, car c’est vis-à-vis de Robert que papa 
affectait le plus de réserve. J'en étais même un peu gênée, 
car cette réserve était telle qu’elle frisait l’insolence, je puis 
bien le dire; et il fallait tout le bon naturel de Robert pour 
ne point s’en formaliser. Mais, comme je ne pouvais m’em- 
pêcher de sourire, il comprenait qu'il n’y avait pas là de 
mauvais vouloir, de ma part du moins. J'avais même beau- 
coup de mal à ne pas sourire d’autant plus que papa se mon- 
trait plus froid; mais heureusement papa ne s’en rendait pas 
compte, car ceci se passait un peu derrière son dos. Robert 
avait le bon goût de ne pas montrer qu'il le voyait et de ne 
jamais m'adresser directement la parole, ce que papa aurait 
très mal pris. Je me reprochais un peu cette petite comédie, 
qui déjà créait entre Robert et moi, à l’insu de papa, une 
muette correspondance. Mais quel moyen de l’éviter? 

Ce qui augmentait les réticences de papa, c’est que Robert 
« n’était pas dans ses idées ». Je n'ai jamais très bien compris 
quelles pouvaient être les idées de papa, car je n’entends rien 
à la politique, mais je sais que maman lui reproche ce qu’elle 
appelle son « matérialisme » et que papa n’aime pas beaucoup 
les curés. Quand j'étais plus jeune, je m’étonnais qu’il fût 
si bon, car il ne va jamais à la messe et je ne crois pas très 
juste ce qu’il dit, que « la religion ne rend pas les gens meil- 
leurs ». Maman trouve qu’il est « buté »; mais je crois qu'il a 
meilleur cœur qu'elle et, quand ils discutent ensemble, ce 
qui n’arrive que trop souvent, maman lui parle d’un tel ton 
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que c'est vers lui que va ma sympathie, même quand je ne 
puis lui donner raison. Il dit qu’il ne croit pas au Paradis; 
mais l’abbé Bredel riposte qu’il sera bien forcé d’y croire 
quand il y sera, car il y ira tout droit et sera sauvé malgré 
lui. C’est ce que je crois de tout mon cœur. 

Que c’est triste, ces divisions, dans des ménages aussi pro- 
fondément unis que celui de mes parents! et sur des points 
où, avec un peu de bonne volonté, il serait si facile de s’en- 
tendre. En tout cas rien de pareil à craindre avec Robert, 
car je ne l’ai jamais vu entrer dans une église sans y prier 
et il n’a que des idées généreuses et nobles. Je ne puis croire 
que l’Action Française soit un « mauvais journal », comme le 
dit papa, qui, lui, ne lit que le Temps; et j'ai cru que cela 
allait se gâter, le second jour, à la pension Girard, quand 
Robert et papa se sont trouvés seuls en face l’un de l’autre 
dans le fumoir. La porte du salon était grande ouverte et 
je pouvais les voir, chacun dans un fauteuil avec son journal 
devant lui. Robert, après avoir parcouru le sien, a eu l’im- 
prudence de le tendre à papa en lui disant quelques mots 
que je n’ai pu entendre; mais papa est devenu si furieux 
qu'il a renversé sur son pantalon clair la tasse de café qu’il 
avait posée sur le bras de son fauteuil. Robert s’est beaucoup 
excusé mais il n’y avait vraiment pas de sa faute. Et, tandis 
que papa s’épongeait avec son mouchoir, Robert, qui m'avait 
aperçue dans le salon, a dirigé vers moi une petite mimique 
très discrète mais très expressive où il exprimait ses regrets 
si comiquement que je n’ai pu me retenir de rire et me suis 
vite détournée, car j'avais l’air de me moquer de papa. 

Et voilà que, le sixième jour, papa a eu une crise de goutte... 
Oh! c’est affreux de se réjouir de cela! Et naturellement 
j'avais proposé de rester à la pension pour lui tenir compagnie 
et lui faire la lecture mais il faisait très beau temps et c’est 
lui qui m'a forcée de sortir. Alors j’ai profité de son absence 
pour aller voir la chapelle des Espagnols, parce que lui 
n'aime pas beaucoup les primitifs. Et naturellement j'ai 
retrouvé Robert là-bas et je n’ai pas pu faire autrement 
que de lui parler. Mais, après qu’il s’est étonné de me voir 
seule et enquis très poliment de la santé de papa, nous n’avons 
causé que de peinture. J'étais presque heureuse de mon 
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ignorance car c'était une occasion pour lui de tout m'expliquer. 
Il avait avec lui un gros livre, mais n’a pas eu besoin de l’ou- 
vrir, car il sait par cœur le nom de tous ces vieux peintres. 
Je ne parvenais pas à partager aussitôt sa prédilection 
pour des fresques qui me paraissaient encore bien informes, 
mais je sentais que tout ce qu’il m'en disait était juste et mes 
yeux s’ouvraient à beaucoup de qualités que je n’aurais pas 
su apprécier toute seule. Et ensuite je me suis laissée entraîner 
par lui au couvent de Saint-Marc, où il m'a semblé que je 
comprenais la peinture pour la première fois. C'était si mer- 
veilleux de se perdre et de s’oublier dans une admiration 
commune que, devant la grande fresque de l’Angelico, sans 
y songer je lui ai pris le bras, ce dont je ne me suis aperçue 
que lorsque du monde est entré dans la petite chapelle où 
jusqu’à ce moment nous étions demeurés seuls. D'ailleurs 
Robert ne disait rien que papa n'aurait pu entendre; mais 
pourtant, à mon retour à la pension, je n’ai pas osé parler à 
papa de cette rencontre. Sans doute était-ce mal de lui 
cacher ce qui me laissait un tel souvenir que je ne pouvais 
plus penser à rien d’autre. Mais quand un peu plus tard je 
me suis accusée devant l’abbé de ce « mensonge par omis- 
sion », il m'a plutôt rassurée; il est vrai que je lui apprenais 
en même temps mes fiançailles. L’abbé sait que papa ne les 
approuve pas, mais il sait aussi que ce qui l’empêche de les 
approuver, ce sont les opinions de Robert, et ce sont ces 
opinions précisément qui font que maman et que l’abbé les 
approuvent. Papa du reste est si bon qu’il n’a pas su résister 
longtemps et, comme il dit, ce qui lui importe avant tout, 
c’est que je sois heureuse; et il ne peut douter de mon bonheur. 

Avant de parler de fiançailles j'aurais dû raconter les 
derniers jours en Italie; mais j’ai laissé courir ma plume, vite, 
jusqu’à ce mot merveilleux devant lequel tous mes autres 
souvenirs pâlissent. Avant de quitter Florence Robert avait 
demandé à papa la permission de revenir nous voir à Paris. 
J'avais tellement peur que papa ne refuse! Mais il se trouve 
que Robert connaît très bien nos cousins de Berre, qui nous 
ont invités à dîner avec lui, ce qui a beaucoup facilité les 
choses. Le lendemain Robert venait présenter ses hommages 
à maman, et, quelques jours après, il revenait pour lui 
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demander ma main, (Comme cette locution me paraît stu- 
pide!) Maman a été d’abord un peu surprise, et je l’ai été 
bien plus encore lorsqu'elle m'en a parlé, car Robert ne 
m'avait pas encore vraiment fait de déclaration. Il a beau- 
coup ri quand je lui ai avoué cela, et m'a « déclaré » qu’il n’y 
avait pas pensé, mais qu'il était tout prêt à me faire cette 
« déclaration », si je n’avais pas encore compris qu’il m’aimait. 
Puis il m’a prise dans ses bras et j’ai senti que moi non plus 
je n’avais pas besoin de parler pour qu’il comprit que je me 
donnaïis à lui tout entière. 


On vient d'apporter une dépêche. J'ai laissé maman 
l'ouvrir, bien qu’elle me fût adressée. 

« La mère de Robert est morte, » m’a-t-elle dit et elle 
m'a tendu la dépêche où je n’ai vu qu’une chose, c’est qu’il 
me revient mercredi, 


13 octobre. 


Une lettre de Robert! Mais c’est à maman qu’il écrit; et 
je crois qu’elle a été sensible à cette marque de déférence. 
Je comprends que maman désire la conserver, cette lettre, 
car elle est très belle; et comme je veux pouvoir la relire, 
je la copie : 


. 


Madame, 


Eveline me pardonnera si c’est à vous aujourd’hui que j'écris 
plutôt qu’à elle. Je voudrais épargner à sa joie le spectacle 
de ma tristesse et c’est vers vous que je me tourne pour 
pleurer. Ce beau nom de mère, depuis hier, je ne peux plus 
le donner qu’à vous seule. Vous permettrez donc sans doute 
que désormais je reporte sur vous les sentiments respectueux 
et tendres que j'avais pour celle que je viens de perdre. 

_ Oui, celle qui m'avait donné le jour est morte hier, et je 
puis dire : entre mes bras. Elle n’a perdu sa connaissance 
que quelques heures avant sa fin. Elle l'avait encore le matin, 
lorsqu'elle a reçu les derniers sacrements de la main du prêtre 
que j'avais fait appeler. Elle envisageait la mort avec calme 
et ne semblait souffrir que de mon propre chagrin. Sa dernière 
joie, me disait-elle, a été d'apprendre mes fiançailles et_de 
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songer qu'elle ne me laissait pas seul sur la terre. Veuillez le 
redire à Eveline, et que mon éternel regret sera que maman 
n’ait pas pu la connaître. 

Agréez, mère, je vous prie, l'assurance de mon déjà 
filial et toujours respectueux dévouement. 







ROBERT D. 







Mon pauvre ami, je voudrais m’associer à ta tristesse. J'ai 
tâché d’avoir du chagrin; mais en vain. Mon cœur est tout 
noyé de joie, et tout ce que je ressens avec toi, même la peine, 
m'est un bonheur. 











15 octobre. 


Je l’ai revu. Comme sa douleur est digne et belle! Je com- 
mence à le comprendre mieux. Je crois qu’il a horreur des 
phrases toutes faites, car il a pour me parler de son deuil la 
même réserve qu'il avait pour me déclarer son amour. Et 
même, par crainte de laisser paraître son émotion, il évite 
tout ce qui pourrait l’attendrir. Il n’a même été question 
entre nous que de questions matérielles, et avec maman que 
de règlement de succession et de la vente que Robert veut 
faire de la propriété qui lui revient. Il m'est très diflicile 
d’attacher mon esprit à ces choses et je laisse maman s’en 
occuper avec Robert. J’ai compris que nous serions riches, 
et je le regrette presque : je voudrais laisser la fortune à ceux 
qui ont besoin d'argent pour être heureux. Mais il ne s’agit 
pas ici de bonheur. Robert me dit qu'il aurait toujours assez 
pour lui-même et qu’il ne considère l'argent que comme arme 
pour faire triompher ses idées. Il a eu un long entretien avec 
l’abbé Bredel, qui dit aussi qu’on n’a pas le droit de repousser 
la fortune mais qu'avec elle nous incombe le devoir de l’em- 
ployer pour le bien. 

Pauvre papa! Tout ceci se passe en dehors de lui. Chaque 
fois qu’il voit entrer l’abbé Bredel : 

— Désolél.. Absolument forcé de sortir... — dit-il très 
vite en esquissant un rapide salut. 

J'ai toujours peur que l’abbé ne se froisse; mais il est 
si bon, si conciliant, qu’il feint de prendre au sérieux cette 
piètre excuse. 

— Monsieur Delaborde est toujours aussi occupé, — dit-il 
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à maman, qui répare de son mieux l’impertinence, en redou- 
blant d’amabilité. Et il me semble qu'avec un peu de bonne 
volonté papa pourrait si bien s'entendre avec l'abbé! Car il 
est très bon lui aussi. 

— Ma petite enfant, les curés et moi nous n’adorons pas 
le même Dieu, — me répond-il lorsque je tâche de le con- 
vaincre. — N'insiste pas, tu me fâcherais. Ce sont des choses 
que peut-être tu comprendras plus tard, si tu ne ressembles 
pas trop à ta maman. 

Alors je suis bien forcée de lui dire que « ces choses », je 
souhaite de ne jamais les comprendre, mais que je ne puis 
approuver les opinions qui divisent des parents que j'aime 
également. Ce sont bien aussi ses malheureuses opinions qui 
retiennent papa d'approuver mes fiançailles. 

— Mon enfant, — me dit-il, — je ne me reconnais pas le 
droit de m’opposer à ce mariage et il ne me plaît pas de faire 
acte d’autorité. Mais ne me demande pas d'approuver une 
décision que je regrette. Tout ce que je peux faire, c’est de 
souhaiter que tu n’aies pas bientôt à t’en repentir. 


19 octobre. 


Ce matin, j'ai demandé à papa ce qu’il reprochaïit à Robert. 
Il m’a longuement regardée et a d’abord serré les lèvres sans 
rien dire; puis : 

— Mon enfant, je ne lui reproche rien. Simplement, il ne 
me plaît pas. Si je te disais pourquoi, tu protesterais, parce 
que tu l’aimes; et quand on aime quelqu'un, on ne le voit plus 
comme il est. 

— Mais c’est parce que Robert est comme il est que je 
l’aime! — me suis-je écriée. 

— Robert donne le change à l’abbé, à ta mère, à toi, et, je 
le crains bien, à lui-même aussi, ce qui est encore plus grave! 

— Tu veux dire qu’il ne croit pas ce qu’il dit? 

— Mais si, mais si; je crois qu’il y croit. C’est moi qui n’y 
crois pas. 

— D'abord toi, papa, tu ne crois à rien. 

— Que veux-tu? Je suis ce que ta mère appelle un scep- 
tique. 

Et nous en restons là, car de telles conversations ne servent 
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qu’à nous attrister tous les deux. Pauvre papa! Je compte 
sur Robert pour le convaincre. avec le temps. Il se montre 
avec papa si patient, si souple, si adroit.… Il a soin d'éviter 
tous les sujets de conteste (papa aussi du reste). Il appelle 
une conversation avec papa : la danse des œufs, parce qu’il 
faut pirouetter habilement parmi les sujets délicats en tâchant 
de ne pas les frôler. Mais comme je voudrais parfois que papa 
puisse l’entendre lorsqu'il me parle, lorsqu'il parle quand 
papa n’est pas là! Devant papa, je sens qu'il s’observe; mais, 
dès qu’il se laisse aller, toute sa personne s’anime et il lui 
arrive de dire des choses si belles que je voudrais les écrire 
aussitôt. Et il peut être avec cela si spirituel, si drôle... Comme 
disait Yvonne de Berre l’autre jour : « On ne peut se lasser de 
l'entendre. » C'était jeudi dernier; nous avions déjeuné avec 
Robert chez nos cousins. Maurice de Berre et papa sont sortis 
aussitôt après le repas; alors Robert nous a longuement parlé 
de Perpignan, des petites rivalités de la vie de province qu'il 
a si bien pu voir, de tout ce milieu dans lequel il a vécu et où 
il dit qu’il ne voudrait revivre pour un empire. A l'entendre 
parler de tous ces gens bizarres qui formaient la société de 
ses parents, il me donne le regret de ne les avoir pas conuus; 
mais je comprends que pour un esprit supérieur comme celui 
de Robert une telle compagnie soit étouffante. Par désir 
d'échapper à cette atmosphère il voulait d’abord entrer 
dans les ordres, car il est de nature très pieuse; puis il a com- 
pris qu’il pourrait faire plus de bien en se mêlant à la vie 
active. L'abbé Bredel l’approuve et je pense avec lui qu’une 
telle lumière ne doit pas être « mise sous le boisseau », comme 
il dit en citant l’évangile. Lorsqu'on écoute parler Robert, 
on souhaite irrésistiblement que beaucoup puissent l’entendre. 
Sur ce point je ne puis être jalouse et le désir d’être seule à 
jouir de ce trésor me semblerait impie. Le but de ma vie doit 
être de l’aider de toutes mes forces à se produire. 

La semaine prochaine nous devons faire ensemble quelques 
visites. Je me réjouis de le présenter à nos amis. 


26 octobre. 


Je mène depuis quelques jours une vie si agitée... J’espérais 
grouver chaque jour un peu de temps pour écrire dans ce 
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carnet. Mais ce n’est pas seulement le temps qui me manque. 
Même aux instants où je me retrouve seule, je ne parviens 
plus à ce recueillement qui permette à mes pensées de se poser. 
Un tourbillon m'emporte : visites, courses, dîners, spectacles, 
où heureusement Robert ne craint pas de m’accompagner 
malgré son deuil, car, comme il dit, les sentiments sincères 
n’ont que faire des convenances et je crois du reste que le 
bonheur de se sentir aimé l’emporte sur sa tristesse. Il m’accom- 
pagne chez les fournisseurs et commande pour moi quantité 
d'objets dont il cherche à me persuader que nous aurons le 
plus grand besoin. Cela l’amuse tant et sa joie de me gâter 
est si manifeste que je ne cherche pas trop à l’arrêter. Nous 
avons choisi ensemble un amour de bague qui, je dois l’avouer, 
m'a fait le plus vif plaisir et que je ne me lasse pas d’admirer. 
Mais quand il a voulu me donner aussi un bracelet, j’ai nette- 
ment refusé, malgré ce qu’il a pu me dire, pour me pousser à 
l’accepter, que l’achat des bijoux ne devait pas être considéré 
tant comme une dépense que comme « un placement »; c'est 
le mot dont il s’est servi, puis il m’a expliqué que les pierres 
et les métaux précieux étaient «appelés à augmenter de valeur ». 
J'ai protesté que cela m'était parfaitement égal et là-dessus 
nous nous sommes un peu disputés. Sans doute n'était-il 
pas très gentil de ma part de lui dire que ma bague me ferait 
autant de plaisir même si je ne savais pas qu’elle avait coûté 
très cher; alors il s’est écrié : 

— Autant avouer qu’on préfère la camelote. 

Puis, comme toujours, et c'est ce qu’il y a de si intéressant 
avec lui, il a élargi la question et l’a envisagée au « point de 
vue général », qui seul lui importe : 

— Onimite aujourd’hui les perles si bien, que tout le monde 
peut s’y tromper, —m'a-t-il expliqué; — mais les vraies perles 
représentent une fortune et les autres n’ont que l’apparence de 
la valeur. 

Il tient à assister à l’essayage de mes robes parce qu'il a 
un goût merveilleux et que cela l’amuse de discuter avec les 
couturiers. Mes chapeaux également, nous avons été les 
choisir ensemble. J’ai beaucoup de mal à me faire aux formes 
nouvelles. Robert trouve qu’elles me coiffent très bien; mais 
quand je me regarde dans la glace, je me trouve méconnais- 
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sable. Mais je crois que c’est une affaire d'habitude et que bien- 
tôt, comme il dit, c'est mon visage de jeune fille que je ne 
reconnaîtrai plus. En général je trouve ce qu'il choisit beau- 
coup trop beau; mais je comprends qu'il tienne à ce que je 
lui fasse honneur et que déjà je n’ai plus le droit d’être modeste. 
L’abbé sait que mon cœur le reste et me dit que cela seul 
importe. Chaque jour à nouveau je m’étcune et je ne cesse 
pas de me croire indigne de mon bonheur. Je crains parfois 
que Robert ne découvre combien il surfait mes mérites. Mais 
peut-être, à force d'amour, parviendrai-je à m’élever jusqu’à 
lui. De tout mon cœur je le souhaite et je m'y efforce sans 
cesse, Il m’y aide si patiemment. 


30 octobre. 


Robert est stupéfiant. IL est en relations avec un tas de 
gens célèbres et connaît du monde dans tous les milieux. Cela 
lui permet de rendre service à ceux qui s'adressent à lui; et, 
comme on le sait très obligeant, on ne s’en fait pas faute. Il 
dit qu'une grande sagesse dans la vie, c'est de ne jamais 
demander rien qu’on ne soit pas certain d'obtenir. Mais 
comme ceux qu’il a obligés ne lui refusent rien et qu’il ne 
demande que des choses justes, il obtient aisément tout ce 
qu'il veut. Il a ses entrées partout et je ne vais avec lui nulle 
part sans voir aussitôt des mains se tendre vers lui. Je lui ai 
demandé de ne me présenter que ses amis véritables ; mais il 
est difficile, dès qu’on le connaît un peu, de ne pas devenir son 
ami et,. comme il est au courant de tout, il est capable de 
parler à n’importe qui de n'importe quoi comme si c'était 
spécialement sa partie. A vrai dire je ne crois pas qu'il ait 
d'amis intimes. Je le lui ai demandé l’autre jour. Il ne m'a pas 
répondu directement mais m'a dit en me pressant tendre- 
ment contre lui : L'amitié, c’est l’antichambre de l'amour. 

Et, en effet, il me paraît aujourd'hui que cette grande 
amitié que j'avais hier encore pour Rosita et pour Yvonne 
n’était que provisoire et que mon premier véritable ami, c'est 
Robert. 

Il veut faire à papa la surprise de le faire décorer. Comme il 
connaît très bien le chef de cabinet du ministre de Instruction 
publique, il affirme que cela lui sera très facile. Papa ne refu- 
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sera certainement pas et je crois qu’au fond cela lui fera 
grand plaisir. Je trouve très joli que Robert songe à papa et 
ne demande pas la croix pour lui-même, mais il n’y attache 
pas d'importance et sait qu'il l’aura quand il voudra. En 
l'écoutant causer avec les gens remarquables auxquels il me 
présente, je prends conscience de mon ignorance; j'ose à 
peine me mêler à la conversation tant j'ai peur de lui faire 
honte. Je lui ai demandé de m'écrire une liste des livres que je 
devrais connaître et, sitôt que j'aurai un peu de temps... 
Mais quand sera-ce? Nous avons décidé de nous marier à la 
fin de janvier. Cela me semble terriblement loin et pourtant 
les jours fuient avec une rapidité confondante. Sitôt après le 
mariage nous devons partir pour la Tunisie. Ce ne sera pas 
seulement un voyage d'agrément. Robert a là-bas des intérêts 
dans une entreprise agricole, qu’il veut surveiller. Il dit qu'il 
n’y à pas de plus grand plaisir que celui dont on peut tirer 
parti. Son esprit ne reste jamais inactif. Il s’instruit sans 
cesse et sait tourner tout à profit. 

La grande question qui nous préoccupe, c’est celle du loge- 
ment. Nous avons visité un grand nombre d'appartements 
mais à chacun d’eux, maman, Robert ou moi, nous trouvons 
quelque chose à redire. Je crois que nous alions nous entendre 
avec un architecte que Robert connaît très bien. Il achève de 
faire construire un immeuble très bien situé, dans le quartier 
de la Muette, avec vue sur de grands jardins. Nous serions 
propriétaires du dernier étage, ce qui nous permettrait de 
l’aménager à notre guise. Nous passons ensemble des heures 
à discuter les plans et rien n’est plus amusant. Robert qui, 
tant que sa mère vivait, n’était pas bien riche, se contentait 
depuis trois ans d’un petit rez-de-chaussée avenue d’Antin 
où il se trouvait de plus en plus à l’étroit. Il devait prendre 
ses repas au restaurant ce qui lui faisait perdre beaucoup de 
temps et fatiguait son estomac. J’ai demandé à voir son instal- 
lation, qu’il était, je crois, un peu confus de me montrer. 
Pourtant je me suis étonnée de ne pas y trouver plus de 
désordre. Tous ses papiers se trouvent classés dans des che- 
mises ou des dossiers et il a inventé un extraordinaire système 
de fiches qui lui permet d’avoir tout de suite, sur n'importe 
qui, tous les renseignements dont il a besoin. C’est comme cela 
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qu'il peut si facilement rendre service. Il trouve que les gens 
en général manquent de méthode et que les rouages de Ja 
société sont, comme il dit, mal ajustés. Il aime à citer le vers 
de la Fontaine : « C’est le fonds qui manque le moins, » et 
soutient que l'important, c'est de mettre en valeur ce que 
l’on a. Je crois que cela est vrai surtout pour ceux qui sont 
aussi bien doués que lui; mais quand je lui dis que mon fonds 
à moi ne vaut pas grand’chose, il proteste et m'affirme gen- 
timent que bien des femmes qui tiennent salon et brillent 
dans le monde sont moins intelligentes que moi. Il a l’air 
sincère lorsqu'il dit cela et je crains décidément qu'il ne se 
fasse de grandes illusions sur sa future épouse. Puisse-t-il 
du moins les conserver longtemps! Quoi qu’il en soit, je veux 
travailler à me cultiver le plus possible aussitôt que j'aurai 
un peu de temps et m'’efforcer de devenir chaque jour un peu 
moins indigne de lui. 

Je m'inquiétais de savoir s’il avait pu se réserver du temps 
pour tenir de son côté son journal comme nous nous l’étions 
promis et lui ai demandé de me le montrer; oh! pas de me le 
donner à lire; mais j'aurais voulu le voir, simplement. A vrai 
dire je craignais qu'il ne le laissât traîner. Mais il m’a rassurée. 
Le tiroir où il l’enferme est toujours soigneusement fermé à 
clef, Il m'a montré le tiroir mais a refusé d’en sortir le journal, 
même après que je lui eus promis de ne pas l'ouvrir. 


3 novembre. 


Hier nous avons eu à dîner le peintre Bourgweilsdorf. En 
dépit de ce nom affreux que je ne sais si j'écris correctement, 
ce n’est ni un Allemand ni un Juif, mais un pauvre brave 
garçon très estimable que Robert a beaucoup secouru et 
qui encombre le petit rez-de-chaussée de l’avenue d’Antin 
d’un tas de toiles invendables que Robert lui achète par 
charité pour l’aider sans froisser son orgueil. J’ai dit à Robert 
que je le trouvais bien imprudent d'encourager ainsi un raté 
qu'il vaudrait mieux pousser à faire n'importe quoi plutôt 
que de la peinture; mais il paraît que le pauvre garçon est 
incapable de rien d’autre et que, de plus, il se croit très bien 
doué. Robert, du reste, s’obstine à lui reconnaître « un certain 
talent » et nous nous sommes un peu disputés à ce sujet, car 
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enfin il suffit de voir n’importe laquelle de ces croûtes pour 
comprendre que Bourgweilsdorf. ne sait pas son métier et 
qu'il n’a même aucune idée de ce que doit être la peinture. 
Mais Robert cite alors quantité d'artistes qui sont devenus 
célèbres et qu’on traitait d’abord de barbouilleurs. Et, comme 
il se fâchait un peu parce que je ne parvenais sincèrement pas 
à trouver bien ce qu’il me montrait : 

— D'ailleurs persuade-toi que, s’il n’avait pas de valeur, 
je ne m’attacherais pas à lui, — a-t-il ajouté péremptoirement. 

(N’empêche que Robert n'ose pas accrocher aux murs ces 
horreurs. Il les entasse dans une grande armoire où je les ai 
découvertes car il m'avait autorisée à fureter partout chez 
lui). Le ton de Robert était si cassant (c’est la première fois 
qu'il me parlait ainsi) que les larmes me sont venues aux 
yeux. I1 l’a vu, est redevenu aussitôt très tendre, m’a embrassée 
et m'a dit : 

— Écoute. Veux-tu que je te le fasse RES Tu jugeras 
s’il est aussi bête que tu crois. 

J’ai accepté; et c’est comme cela que nous l’avons invité. 

Eh bien! je fais ici mes excuses à Robert : Bourgweilsdorf 
m'a paru presque charmant. Je dis « presque » parce que, 
malgré tout, quelque chose me choque en lui : c’est son peu 
de reconnaissance, pour ne pas dire : son ingratitude, envers 
Robert. Bourgweilsdorf semble oublier par trop ce qu’il lui 
doit et même manquer un peu de déférence. Je sais bien que, 
dans sa bouche, cela ne tire pas à conséquence et que la cordia- 
lité de son ton réparait la brutalité des propos; mais plus d’une 
fois je l’ai entendu s’écrier, coupant la parole à Robert : 
« Mon vieux, ça ne tient pas debout ce que tu dis là », devant 
une remarque des plus sensées, qu'il n’avait pas même écoutée. 
Par contre il approuvait tout ce que disait papa, avec une 
insincérité si courtoise et si souriante qu’elle donnait presque 
le change et que papa, somme toute, était ravi. Je m’atten- 
dais à un bohème; mais c’est un monsieur fort bien mis, 
assez élégant même, de bonnes manières et soigneux de sa 
personne. Certainement il est intelligent. Il raconte à ravir 
un tas d'histoires très amusantes et sa conversation serait 
des plus agréables si seulement il n’aimait pas un peu trop 
les paradoxes. L'on n’est jamais sûr qu’il ne se moque pas 
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un peu de vous, comme, par exemple, quand il dit que Raphaël 
et Poussin sont ses deux peintres préférés, ce que sa propre 
peinture ne laisse vraiment guère entendre. Somme toute 
ça a été une excellente soirée et je crois que je reverrai ce 
brave Bourg avec plaisir. Mais de là à lui commander mon 
portrait, comme a fait brusquement Robert... Ni lui, ni moi, 
nous ne nous y attendions, de sorte que nous ne savions que 
dire et que ça a été extrêmement gauche. Je trouve que 
Robert aurait bien pu me consulter d’abord. Je lui aurais 
dit que, d'ici à notre mariage, je ne trouverais que difiicile- 
ment le temps de poser et qu’il faudrait remettre « ce plaisir » 
au retour de notre voyage de noces. C’est ce que j’ai répondu 
à Bourgweilsdorf lorsque, poussé par Robert, il voulait déjà 
prendre rendez-vous pour la première séance. Il affirme qu’il 
lui suffirait de trois ou quatre; qu’il prendrait des notes et 
établirait le portrait de mémoire pendant notre absence de 
manière qu'il n’ait plus que quelques retouches à y faire à 
notre retour pour l’achever. A vrai dire, quand je me souviens 
des horreurs qu’il peut faire, je me soucie fort peu d'être 
portraiturée par lui. Nous avons pourtant pris jour pour 


visiter son atelier. 


7 novembre. 

Des courses, des réceptions, des visites. Je n’ai plus le 
temps d'écrire mon journal : plus le temps de lire, de me 
recueillir; plus le temps de me sentir heureuse. Et ce qui 
m'attriste le plus, c’est que tout cela travaille à me rendre 
affreusement égoïste. Il n’est question chaque jour que de 
mon plaisir, de ma toilette, de ma convenance et de mes 
goûts. Comme si je pouvais avoir désormais d’autre conve- 
nance et d’autres goûts que ceux de Robert! Même pour les 
meubles de mon petit salon, ce qui me plaît c’est que ce soit 
lui qui les choisisse. Il m’a fait cadeau d’un petit secrétaire 
exquis où je pourrai serrer ses lettres et mon journal. Le 
marchand doit le garder jusqu’à ce que nous soyons installés. 
Il me tarde déjà de me sentir chez nous et de pouvoir un 
peu me reprendre. Ces journées de dissipation me semblent 
si vides... et même il me semble que Robert aussi je le perds 
de vue, comme moi-même, car, si je ne le quitte guère, je 
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ne suis presque jamais seule avec lui; il faut sourire à chacun, 
répondre à des questions stupides, exposer sa joie, jouer une 
espèce de comédie de bonheur, et cette préoccupation cons- 
tante de paraître heureuse m'empêcherait presque de l'être, 
si je prenais un instant cette parade au sérieux. Je m'étonne 
de cet air convaincu, pénétré, que les plus indifférents 
peuvent prendre pour protester de leur sympathie; il me faut 
me prêter à ce jeu, paraître « charmée d’avoir fait la connais- 
sance » de gens parfaitement insignifiants ou désagréables. 


12 novembre. 


J'ai beaucoup vu Yvonne ces derniers temps. Je sens, en 
causant avec elle, combien facilement devient égoïste le 
bonheur. Ce qui m’abuse, c’est que je songe à Robert plus 
qu’à moi-même. Mais en pensant à lui je cède au penchant 
de mon cœur. Il ne s’agit pas sans doute de l’aimer moins 
mais de ne pas limiter à lui mon amour. Je n’avais de regards 
que pour lui et ne me suis aperçue que jeudi dernier de la 
mauvaise mine d’Yvonne. Mes yeux se sont ouverts tout à 
coup, ou plutôt le nuage éblouissant dans lequel je vivais 
s’est déchiré; elle m’a paru si changée que j'ai pris peur, l'ai 
pressée de questions et ai fini par lui faire avouer la cause de 
son affreuse tristesse. Le jeune homme que je savais qu’elle 
aimait et avec qui elle était déjà presque fiancée, la trompe, 
elle vient de le découvrir, et vit avec une autre femme... 

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé plus tôt? — lui aï-je 
demandé. 

— Je craignais de troubler ta joie. 

Et j'ai pris honte aussitôt de cette joie qui m'est apparue 
comme une propriété privée avec un « défense d'entrer » cruel. 
Non, non, je ne veux pas d’un impitoyable bonheur. Yvonne 
qui souffrait de ne plus sentir mon amitié a besoin d’être 
secourue. Elle craint de ne pouvoir cesser d'aimer celui qui 
ne mérite plus son amour, et cherche une occupation qui lui 
permette d'oublier un peu sa tristesse. Elle voudrait prendre 
un emploi dans un hôpital, ce qui me paraît une excellente 
idée, au moins provisoirement. Tout en gardant le secret, 
comme je le lui ai promis, sur les causes de cette détermina- 
tion, je vais tâcher d'y intéresser Robert, qui se montre très 
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attentionné pour Yvonne, et qui connaît très bien le médecin 
en chef de Laënnec. Il peut lui recommander Yvonne en 
toute confiance, car je ne doute pas que, dévouée comme 
elle est, et intelligente, et habile, elle ne puisse rendre de 
grands services. 


14 novembre. 


Que Robert est gentil! Je ne lui ai pas plus tôt fait part 
du désir d’Yvonne qu'il a téléphoné au docteur Marchant 
et pris rendez-vous pour dîner avec lui demain soir. Il l’in- 
vite à la Tour d'Argent, dont la cuisine est réputée. 

— On ne saura jamais tout ce qu'obtient un bon repas, 
— m'a-t-il dit en riant. 

Il affirme que ma présence à ce dîner ne sera pas inutile 
et a décidé papa à me permettre de l’accompagner. Je m'en 
réjouis beaucoup car tout ce que je fais avec Robert m'amuse 
et cela me prouve que papa commence à envisager ce 
mariage d’un moins mauvais œil; puis, il ne m'est encore 
presque jamais arrivé de manger au restaurant; et si, de 
plus, cela peut être profitable à Yvonne... Robert dit que 
ledocteur Marchant est assez revêche, mais extrêmement 
sensible à la bonne chère; aussi se propose-t-il de soigner 
le menu. 

Je crains souvent de mécontenter Robert en employant 
dans la conversation certaines expressions ou tournures 
de phrases qu'il me dit ne pas être correctes et dont j'ai 
pris l’habitude en les entendant sans cesse autour de moi. 
Quand nous sommes seuls, Robert me reprend et me corrige. 
Mais, dans le monde, il m'arrive souvent de me taire par 
peur de voir soudain sur son visage une petite marque d’aga- 
cement, que du reste je suis seule à pouvoir distinguer, 
mais qui me fait comprendre aussitôt que je ne me suis 
pas exprimée comme il fallait. Il faudra pourtant que, avec 
le docteur Marchant, je me décide à parler; et je tremble 
un peu d’avance. Je me connais : à me trop observer, je 
risque de perdre toute aisance, tout naturel. J’ai supplié 
Robert de ne pas trop me regarder pendant le dîner. Je 
lis dans son regard tout ce qu’il pense et la moindre ombre 
de réprobation que j’y;verrais me démonterait. Ainsi rien 
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ne l’irrite autant que l'emploi de « très » devant des mots 
qui, comme il dit très justement, ne comportent pas le 
comparatif (ou Je superlatif, je ne sais plus bien). Avant 
qu'il ne me l'ait fait remarquer, je disais couramment : « J’ai 
très faim », ou « j'ai très sommeil », ou « j’ai très peur ». 

— Pourquoi pas tout de suite : j'ai très courage, ou : j'ai 
très migraine? — m'a-t-il dit. 

Je crois comprendre la nuance, à laquelle j'avoue que 
je n’avais jamais songé; mais maintenant, par crainte de 
me tromper, je n'ose presque plus employer le mot « très ». 
On n’a pas toujours le temps de réfléchir si le mot qui va 
suivre est un substantif, un adjectif ou un adverbe…. Et, 
du reste, je trouve que Robert va un peu loin. Par exemple 
il ne veut pas que je dise non plus que je l’ai « très fâché »; 
et pourtant «fâché » n’est pas un substantif. Il a voulu m’ex- 
pliquer que ce n'était pas un adjectif non plus; mais je 
crois qu'il s’est un peu embrouillé car, après m'avoir dit : 
« Tu vas tout de suite comprendre... » il a remis brusquement 
à plus tard cette petite leçon. Je veux pourtant arriver 
à tout à fait bien comprendre ces règles et à prendre l’habi- 


tude de les appliquer, puisque Robert estime que ce devrait 
être surtout le rôle des femmes de maintenir la pureté de 
la langue, parce qu’elles sont en général plus conservatrices 
que les hommes et qu’en négligeant leur parler elles man- 
quent à un de leurs devoirs. 


16 novembre. 


« Mazette!l » s’est écrié papa, qui se sert volontiers de ce 
mot en guise de petit juron familier; « vous ne vous refusez 
rien! » quand il a su que c’était à la Tour d'Argent que nous 
avions dîné. Il m'a dit n’y avoir jamais été lui-même, mais 
savoir que c’est le vrai restaurant des gourmets. Et il a fallu 
que je lui « raconte le menu » par le détail. Le repas était 
excellent ; les vins merveilleux, pour autant que j’en ai pu 
juger par les sourires que faisaient Robert et notre hôte en 
les dégustant, car moi je n’y connais pas grand’chose. Mais 
quel homme odieux que ce docteur Marchant! 

— La peste soit des demoiselles désœuvrées! — s'est-il 
écrié aux premiers mots que Robert lui a dits d’Yvonne. 
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C'était presque à la fin du repas et quand Robert a jugé 
que notre convive était « mûr ». Puis, avec un air bougon 
qui accentuait encore la grossièreté de ses propos : 

— Ce n’est du reste pas la première qui se propose ainsi, 
J'ai toujours refusé froidement ces offres de service. Les 
sœurs de charité, ça je ne dis pas : ce ne sont plus des femmes, 
paraît-il. Mais les jeunes filles du monde... Esculape nous en 
préserve! Dites-lui donc de ma part, à votre amie, de se 
marier tout simplement. C’est ce qu’une femme peut faire de 
mieux, je vous assure. Et j'ai plaisir à dire cela devant vous, 
mademoiselle, — a-t-il ajouté en se tournant vers moi et en 
grimaçant un sourire, — puisque je vois que vous le pensez 
aussi. 

— Mon amie a de bonnes raisons pour ne pas m’imiter, — 
ai-je hasardé, en m’armant de tout mon courage et sentant 
que l’avenir d’Yvonne était en jeu. Mais mon courage a battu 
en retraite devant son air gouailleur et son : 

— Ah! vraiment... — dit-il, en levant très haut les sour- 
cils d’une manière interrogative. 

J'étais sur le point de protester que chaque femme ne 
pouvait pas espérer le bonheur de rencontrer un Robert; 
mais j’ai dit platement que tous les mariages n'étaient pas 
heureux. À quoi Marchant a riposté tout aussitôt que, si le 
mariage n’était pas toujours bon, le célibat, par contre, était 
toujours mauvais. « pour les femmes du moins », at-il 
ajouté en ricanant, vite, avant que je n’aie eu le temps de 
lui demander pourquoi, dans ce cas, il était demeuré garçon. 
Puis, voyant sans doute qu'il avait été trop loin, il a repris 
sur un ton plus conciliant : 

— Voyons, mademoiselle, entre nous. C’est vrai qu’elle 
souhaite tellement entrer à mon service, votre amie? 

— Je sais qu’elle en a très envie, — ai-je dit imprudem- 
ment; et tout aussitôt j'ai senti se fixer sur moi le regard de 
Robert et me suis aperçue de ma faute de français, de sorte 
que je n’ai plus osé rien ajouter, ce qui a permis au docteur 
Marchant de continuer : 

— Et les arts d'agrément? A quoi servent-ils, les arts 
d'agrément? Pourquoi les a-t-on inventés, sinon pour occuper 
les oisives? Conseillez donc à votre amie la tapisserie, ou 
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laquarelle, puisqu'elle se refuse à nous faire des enfants comme 
ce serait son devoir, mais comme nous ne pouvons pas décem- 
ment l'y forcer. 

Sans doute ai-je laissé voir combien ces propos me révol- 
taient, car il a bientôt détourné la conversation, après avoir 
déclaré péremptoirement : 

— Du reste, quand bien même je voudrais l’occuper, votre 
amie, je ne trouverais rien à lui donner à faire. Nous n’avons 
déjà que trop d'employés de service, et je ne puis supporter 
auprès de moi les gens qui restent à me regarder, les bras 
croisés. 

Robert en a donc été pour ses frais. C’est ce qu'il appelle : 
« être refait ». On pouvait juger à sa mine combien cela lui 
était désagréable et j’en étais très touchée, car ce n’est que 
par amour pour moi qu'il s’intéressait à Yvonne et avait 
fait ces avances. Je ne lui ai pas caché mon opinion sur le 
docteur Marchant. C’est peut-être un grand savant, comme 
Robert l’affirme, mais c’est un rustre et je préfère ne plus 
le rencontrer, malgré le « je ne le tiens pas quitte » que 
Robert répétait en me reconduisant après dîner. 


Si encore Yvonne attendait une rémunération de ses ser- 
vices! Mais elle a de quoi vivre et son offre est toute désinté- 
ressée. Comment aurai-je le cœur de lui apprendre que cette 
offre est repoussée, que l’on n’a que faire de son dévoûment.…. 

Être inutile; se savoir, se sentir inutile... Sentir en soi tout 
ce qu’il faut pour aider, pour secourir, pour répandre autour 
de soi de la joie, et n’en trouver pas le moyen! 

« On n’a pas besoin de vous, mademoiselle. » 

C’est atroce, et je plains Yvonne de tout mon cœur. Je 
remercie Dieu plus encore de m’avoir épargné ces déboires, 
et Robert de m'avoir choisie. Mais de songer que tant de 
femmes, qui n’ont pas mon bonheur, se voient refuser le droit 
de prendre part à la vie, que leur raison d’être sur terre et 
de mettre en valeur les vertus et les dons qu’elles ont en elles, 
que tout cela soit subordonné au plus ou moins bon vouloir 
d’un Monsieur, cela m’indigne. Et je prends ici l'engagement, 
si j’ai une fille, de ne lui apprendre aucun de ces petits arts 
d'agrément dont parlait avec tant d’ironique mépris le 
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docteur Marchant, mais de lui faire donner une instruction 
sérieuse qui lui permette de se passer :s acquiescements 
arbitraires, des complaisances et des faveurs. 

Je sais bien que tout ce que j'écris ici est absurde; mais le 
sentiment qui me dicte ces phrases ne l’est pas. Je trouve tout 
naturel, en épousant Robert, de renoncer à mon indépen- 
dance (j'ai fait acte d'indépendance en l’épousant malgré 
papa), mais chaque femme devrait pour le moins rester libre 


de choisir la servitude qui lui convient. 


17 novembre, 

Robert s'occupe à réunir des capitaux pour fonder un 
journal littéraire dont il prendrait la direction politique. Le 
journal ne commencerait à paraître qu'à notre retour de 
Tunisie, c’est-à-dire qu’au printemps prochain; mais il est 
bon de tout préparer avant notre départ, qui aura lieu sitôt 
après notre mariage, c'est-à-dire. bientôt. Les soins qu'il 
me prodigue ne nuisent pas à son activité, Dieu merci. Je 
l’aimerais moins si je devais être le but unique de sa vie. Je 
suis là pour l’aider et non pour le détourner de sa carrière, 
C'est au delà de moi qu’il doit diriger ses regards. 


19 novembre. 

Chaque jour m’apporte une nouvelle joie. Quelle ne fut pas 
ma surprise, ce matin, lorsque Robert me montra la lettre 
du docteur Marchant qu’il venait de recevoir! Oublieux de 
tout ce qu’il nous avait dit l’autre soir, ou peut-être en ayant 
pris honte, il demande qu’Yvonne vienne le voir à l’hôpital, 
désireux d'examiner avec elle, dit-il, ce qu'il pourra faire 
d'elle, ou pour elle... 

Je n’avais pas encore revu Yvonne et n’aurai donc pas à 
lui parler de la fâcheuse impression que j'avais eue d’abord, 
mais seulement de l’heureux résultat final. 


22 novembre. 


J’ai eu ce matin une grande faiblesse, Mais comment refuser 
rien à Robert? J'étais dans le petit salon, et, comme je 
n'attendais pas si tôt sa visite, j'avais sorti mon journal et 
m'apprêtais à y raconter notre soirée d'hier aux ballets russes, 
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lorsqu'il est entré tout à coup et m’a demandé à voir ce que 
j'écrivais. J'ai répondu en riant qu'il ne le verrait qu'après 
ma mort, selon la promesse que nous nous étions faite. Il 
m'a dit, en riant aussi, que, dans ce cas, il risquait de ne le 
voir jamais, car il était naturel que je lui survive; qu'au sur- 
plus il n’avait jamais pris cet engagement au sérieux et m'en 
tenait quitte; que d’autre part nous nous étions promis de ne 
rien nous cacher; que, de toute façon, son désir de lire mon 
journal était si vif qu’il risquait, si je ne le satisfaisais pas 
aussitôt, de gâter son bonheur... Bref, il s’est montré si pres- 
sant, si obstiné, si tendre, que j'ai cédé, tout en demandant 
alors la réciproque, qu’il m'a volontiers accordée, Et j'ai 
quitté la pièce pour le laisser lire à son aise. 

Mais à présent, le charme est rompu; et c’est bien ce que je 
craignais. Si j'écris encore ces lignes, c’est seulement pour 
expliquer pourquoi ce sont les dernières. Évidemment c’est 
pour lui que je l’écrivais, ce journal; mais je ne pourrais plus 
y parler de lui comme je faisais, ne serait-ce que par pudeur. 
Il n’a plus, à présent, qu’à lire également ces lignes, que je ne 
. Cherche plus à lui cacher. 


Non, je ne l’aime pas moins; mais il ne le saura plus que 
tout de suite. (Cette phrase ne veut peut-être rien dire, mais 
elle est venue naturellement sous ma plume). 


23 novembre. 

Hélas! il me faut encore ajouter ce post-scriptum. 

Robert vient de me faire beaucoup de peine. C’est le pre- 
mier chagrin que je lui dois, et il m’est pénible de l'écrire ici, 
car j’espérais que ce cahier n’aurait à contenir que l’expres- 
sion de ma joie. Mais il faut que je l’écrive ici tout de même; 
et ceci que j'écris, je souhaïte qu'il le lise, car lorsque je le 
lui disais tantôt, il refusait de prendre au sérieux mes paroles. 

J'étais allée chez lui, pensant qu’il me montrerait à son tour 
son journal, comme hier il me l’avait promis avant que je 
ne lui donne à lirele mien. Et voici qu’il m’avoue que ce journal 
n'existe pas, qu’il n’en a jamais écrit une ligne, qu'il ne m'a 
laissé croire si longtemps qu’il l’écrivait, que pour m'’encou- 
rager à continuer le mien. Il m’avoue tout cela en riant et 
s'étonne, puis s’irrite, parce que je n’en ris pas à mon tour et 
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ne m'amuse pas avec lui de sa ruse. Et comme au contraire 
je m'en attriste et lui reproche, non de ne pas avoir écrit ce 
journal, car je comprends qu'il n’ait pas eu le temps ni le désir 
de le faire, mais bien de m'avoir laissé croire qu’il l’écrivait, 
de m'avoir dupée, le voici qui me reproche d’avoir mauvais 
caractère, de grossir ce qui n’a en soi aucune importance, 
sans vouloir comprendre que ce qui m'attriste précisément 
c'est que ce qui a tant d'importance pour moi en ait pour lui 
si peu, et qu'il traite si légèrement ce qu’il voit qui me tient 
à cœur. Bientôt ce n’est plus lui qui a tort de n’avoir pas tenu 
sa parole, mais moi qui ai tort de m’en plaindre. Et pourtant 
je n’ai aucun plaisir à avoir raison contre lui; j'aimerais pou- 
voir lui donner raison; mais j'aurais voulu que du moins il 
marquât un peu de regret de m'avoir causé tant de peine. 

En me plaignant ainsi, je me parais ingrate et je lui en 
demande pardon. Mais décidément j'arrête ici ce journal 
qui n’a vraiment plus raison d’être. 


ANDRÉ GIDE 


(A suivre.) 
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SITUATION ECONOMIQUE ET POLITIQUE 
EN ESPAGNE 


Il serait impossible de juger avec exactitude la situation 
économique et politique de l’Espagne, sans tenir compte 
des antécédents dont elle est la conséquence. Mais, une fois 
qu'on les connaît, tout s'explique et s’éclaircit. Le coup 
d'État du 13 septembre 1923, le maintien et la prolongation 
de la dictature, le relèvement économique du pays et la 
restauration de son prestige au delà des frontières, l'absence 
de toutes conditions favorables à une protestation efficace 
contre le régime, tout cela se présente à nos yeux comme le 
résultat d’un processus naturel et logique. 

Il n’est pas nécessaire d’insister pour démontrer le manque 
d'autorité, l'impuissance en face de l’action révolutionnaire, 
qui caractérisèrent le régime politique auquel mit fin l’acte du 
Général Primo de Rivera. C’est une chose que personne ne 
nie. J’ai entendu moi-même, de la bouche d’une personnalité 
politique du parti libéral, la plus qualifiée peut-être pour 
juger la situation des gouvernements antérieurs, ces mots : 
« Je l'avoue, nous avons été faibles. » 

Les cinq années qui précédèrent le coup d’État marquent 
l'avance croissante et continue du syndicalisme révolution- 
naire, que des gouvernants aveugles prenaient pour un mou- 
vement de revendications ouvrières, auquel il fallait ouvrir 
une «issue légale », et que l’on ne devait pas songer à réprimer 
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par des mesures de rigueur. En vain, l'Espagne avait-elle 
réalisé des réformes sociales, comme la journée de huit heures 
(d’une manière générale), les assurances pour la vieillesse et 
l'intervention effective et efficace des associations ouvrières 
dans l'élaboration des réformes et leur fonctionnement; en 
vain les assassinats systématiques de patrons et d'ouvriers, 
perpétrés par des professionnels du crime, attestaient-ils un 
plan préconçu d’intimidation et de violence. C’était en vain 
que se manifestait le dessein de maintenir vivant l'esprit de 
révolte, par l'opposition aux procédés conciliateurs et par 
l'imposition forcée des décisions prises par les directeurs de 
syndicats. Sauf de rares exceptions, l’action des gouverne- 
ments face au terrorisme fut la négation des devoirs les plus 
élémentaires de l'autorité et de l'Étatt. 

La propagande par le fait, — c’est-à-dire par le délit, — 
l’action nettement subversive des organisations révolution- 
naires ne rencontrait ni obstacle ni sanction. Dans un article 
publié par la Petite Gironde sur Le terrorisme syndicaliste en 
Espagne, après avoir affirmé qu'on laissait libre, ou presque, 
le syndicalisme révolutionnaire dans sa détestable propa- 
gande, l’auteur déclarait : « Au cours d’un seul mois, trente 
personnes environ ont été tuées par la main des syndicalistes. 
Les victimes sont des patrons qui ont commis le crime de 
vouloir diriger leurs maisons, ou des ouvriers qui ont eu le 
mauvais goût de ne pas se soumettre aux ordres des chefs 
syndicalistes. » L'impunité des attentats était complète, et 
l’on cite le cas d’un individu six fois accusé et pour qui le 
Procureur réclamait autant de fois la peine de mort, mais 
qui était toujours absous. Les verdicts du jury provoquaient 
de véritables scandales. L’illustre et infortuné M. Dato, qui 
eut le courage de suspendre l'intervention du jury dans cette 
sorte de délits, tomba sous les coups des meurtriers. 

Celui qui écrit ces lignes éleva la voix, au Sénat, en 1919, 
1920, 1922 et 1923, avec la plus grande énergie, pour dénoncer 
publiquement ces faits et pour réclamer l'application des 


1. Pour être tout à fait juste je devrais signaler l’action inhibitive exercée 
alors par certaines organisations illégales, qui paralysaient le gouvernement. 
J’ai eu l’occasion de les dénoncer alors dans un article intitulé Le syndicalisme 
dans l’armée. 
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lois et la réforme de celles qui rendaient impossible la 
répression des attentats. Le 15 juin 1923, à la Haute-Chambre, 
s'adressant au Gouvernement présidé par M. Garcia Prieto, 
il s’exprima dans les termes suivants : « Au moment actuel, 
alors qu’apparaît avec évidence l'objectif de cette organi- 
sation, essentiellement révolutionnaire, qui tend à détruire 
l'ordre social avec une résolution et une énergie formant un 
terrible contraste avec l’irrésolution et la faiblesse des élé- 
ments qui devraient le défendre, le devoir s'impose au Gou- 
vernement d'agir avec efficacité pour en finir en une fois 
avec cette situation anormale et honteuse. » 

À ce moment aussi un ex-ministre libéral, le marquis de 
Cortina, dans sa revue : L'actualité financière, écrivait ceci : 

Nous vivons en pleine anarchie. Pendant la grève des employés 
de banque de Barcelone, les révolvériseurs prirent possession de 
l'entrée des établissements, et, quand les employés tentaient d’entrer, 
ils étaient aussitôt mis en joue et, quand on recourait aux agents de 
police, ils répondaient qu'ils ne pouvaient intervenir tant qu’il n’y 
avait pas eu de coups de feu, car tels étaient les ordres du Gouver- 
nement. 11 y eut cinquante-neuf assassinats rien qu’à Barcelone, 
sans une seule poursuite, mais aucun ne fut plus honteux que celui 
qui fut commis à Leon sur la personne du gouverneur Regueral. 
C’est pour toutes ces raisons que nous croyons impossible que cela 
puisse continuer. 


Telle était la situation du pays en ce qui concerne la sûreté 
de l’État et la sûreté personnelle, tel était le jugement qu’elle 
méritait de la part de toute personne informée et impartiale, 
aux environs de 1923. L’ex-gouverneur de Bilbao, Gonzalez 
Regueral, était victime des bandes d'assassins, obéissant aux 
ordres des syndicats; comme l'avaient été auparavant le 
gouverneur de Barcelone, le comte de Salvatierra, et l'évêque 
de Saragosse, le cardinal Soldevila. Les mêmes éléments cri- 
minels assaillaient la banque de Gijon et assassinaient le 
caissier. La révolution marchait d’un pas ferme, la propa- 
gande syndicaliste pénétrait dans les casernes. Dans les cen- 
tres ouvriers disparaissait tout respect envers les patrons et 
même leurs familles, que l'on iaterpel!ait avec insolence dans 
les rues en ‘eur annonçant le jour prochain, où, après le 
triomphe de la révolution sociale, les situations des uns et 
des autres seraient interverties. 
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C'est là une des causes déterminantes de l'avènement 
de la Dictature. 

Mais il y en a une autre, non moins importante et non 
moins décisives. 

Les affaires du Maroc devenaient un véritable cauchemar 
pour l'Espagne. On dépensait sans résultat des sommes 
énormes pour mettre fin à un état de révolte qui, périodique- 
ment, prenait un caractère aigu; ce qui entraînait en outre 
de considérables sacrifices d'hommes. Le manque de conti- 
nuité dans le plan de la politique espagnole en territoire 
marocain était évident. Les difficultés de la pénétration armée, 
dans un pays d’une rare rudesse, sans routes ni moyens de 
communications, s’augmentaient du fait de l'absence d’un 
plan reconnu et suivi par les gouvernements qui se succé- 
daient au Pouvoir; à plusieurs reprises nos troupes, pourtant 
exercées et habilement dirigées, n'avaient pu recueillir le 
fruit de leurs grands efforts, et cela à cause de ce change- 
ment de personnel dans la direction du pays, changement 
qui modifiait à son tour la politique espagnole au Maroc 
même. 

Tout cela produisait un mécontentement profond dans 
le pays, puis un véritable découragement quant aux affaires 
marocaines; à tel point que quelques personnalités, rares il 
est vrai, mais dont certaines étaient des plus qualifiées 
envisagèrent l’idée de l’abandon de notre domaine africain, 
Les plus modérés, — adversaires aussi de toute avance 
armée, — soutenaient néanmoins la nécessité de maintenir 
nos positions séculaires, d’où pouvait rayonner une influence 
de paix et de civilisation. D’autres, enfin, doutant de la pos- 
sibilité d’exercer cette influence d’une façon efficace sans 
l’appui des armes, défendaient le principe d’une action mili- 
taire prudente et soutenue par une préparation politique 
habile. 

Don Antonio Maura, personnalité de grand relief, d’une 
honnêteté et d’un patriotisme notoires, trouva la formule de 
notre action au Maroc, en disant que, sur le littoral africain 
face au nôtre, l'Espagne ne pouvait admettre qu’une autre 
nation exerçât des droits de domination ni de tutelle. Que 
cela incombait à l'Espagne seule. 
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Cette formule finit par être acceptée de tous. Son efficacité 
pratique impliquait que l'influence et le protectorat de 
l'Espagne au Maroc devinssent une réalité, en conformité 
avec les traités, et tel est bien le principe de notre action 
depuis quelques années. 

En 1921, celui qui exerçait le commandement dans la zone 
orientale de notre Protectorat était le général Don Manuel 
Fernandez Silvestre, courageux soldat et chef plein de pres- 
tige, qui savait communiquer aux troupes son feu et son 
enthousiasme, mais était plus capable d'exécuter un ordre que 
de diriger des opérations difficiles d’une certaine envergure. 
Son avance sur Alhucemas fut très téméraire. Il paya noble- 
ment de la vie son erreur. Mais l’erreur d’un général en chef 
entraîne toujours de graves conséquences, et l’on sait ce 
qui arriva. Ce prestige, qui auréolait pour le soldat la figure de 
Silvestre, tombé ainsi face à l'ennemi dans la désastreuse 
journée d’Annoual, contribua à la perte du calme nécessaire 
et à la catastrophe qui suivit. Dans la retraite, plusieurs 
milliers de soldats trouvèrent refuge au Mont Arrouit, point 
séparé de Melilla par un trajet montagneux, où la marche 
était des plus difficiles devant un ennemi nombreux et bien 
pourvu. Sans artillerie, sans vivres, sans eau, après une résis- 
tance au cours de laquelle don Fernando Primo de Rivera, 
frère du dictateur actuel, perdit la vie, ils se virent obligés de 
capituler. Et lorsque ces malheureux, épuisés, sur la foi des 
traités se rendirent aux ennemis, ceux-ci, des Berbèrent san- 
guinaires du Riff, s’élançèrent lâchement et férocement contre 
eux et les passèrent à l’arme blanche. 

Un frisson d'horreur et d’indignation parcourut toute 
l'Espagne, et la ferme résolution de châtier l’infamie de ces 
barbares et de rétablir le prestige de nos armes fit vibrer le 
cœur de tout Espagnol digne de ce nom. Ceux-là même qui 
étaient opposés à l’idée d’une pénétration militaire (et j’en fai- 
sais partie) sentirent intensément, comme tout le monde, 
@ qu'exigeaient l’honneur et la renommée de la patrie. 
L'opinion publique, q'ii assistait jusqu’alors avec résignation, 
sinon avec hostilité, au départ de nos soldats pour le Maroc, 
Changea complètement, et l’on vit les populations accourir aux 
gares, non plus avec tristesse, mais avec un brûlant enthou- 

15 Mars 1929. 2 
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siasme patriotique, et dire adieu aux régiments qui allaient 
défendre l'honneur du pays et laver l’affront. Debout, 
prête à tous les sacrifices, l'Espagne réclamait le rétablisse- 
ment de son prestige dans le monde, le châtiment des vils 
assassins du Mont Arrouit et l'affirmation de la dignité de 
son armée. 

La politique intervint aussi à cette occasion. Un homme 
public, qui occupait alors une situation éminente, fut le 
premier à souligner l'opportunité d'un gouvernement pos- 
sédant « la plus grande autorité ». Et le Ministère conser- 
vateur, que présidait M. Allendesalazar, personnalité fort 
autorisée par sa prudence, sa fermeté, sa rectitude parfaite, 
fut remplacé par un autre, qu'on appela « National », 
composé d'éléments hétérogènes, sous la présidence de don 
Antonio Maura. 

Du fait de sa composition même, ce gouvernement ne pou- 
vait avoir d'autre objectif que de satisfaire le sentiment 
unanime du pays et d'entreprendre une action militaire, 
énergique et décisive contre la révolte dont Abd-el-Krim 
était le chef. 

Mais, contre toute attente et contre toute prévision, cette 
action n'eut pas lieu, et notre avance se borna à la reprise de la 
côte du Kert, sans qu'aucune tentative fût faite pour réprimer 
la révolte riffaine. 

C’est en.vain que, des restes des milliers de nos frères 
barbarement sacrifiés, et qui gisaient sans sépulture sur la 
terre ennemie, s'élevait le exoriare aliquis nostris ex ossibus 
ultor qui aurait dû être le devoir d'honneur de l'Espagne. 

Ce gouvernement, qui devait incarner l’âme entière du 
pays, ne partageait point le sentiment de la nation, et Abd-el- 
Krim, de son fief d’Alhucemas, put se croire et se proclamer 
vainqueur, et le prestige de l'Espagne tomba plus bas peut- 
être que jamais. 

Quel souffle glacé, quelle influence, quels calculs parvinrent 
à oblitérer le sentiment patriotique en cette occasion où il 
faillait accomplir un devoir sacré? 

La déception, le découragement, la sensation déprimante 
que le prestige national était compromis étaient donc la 
conséquence de cette faiblesse, de cette erreur inexplicable 
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du « Gouvernement national ». Et un profond malaise, un 
scepticisme douloureux régnèrent dans le pays entier. 

En même temps, comme on l’a montré plus haut, le terro- 
risme révolutionnaire continuait son œuvre, intensifiant, 
dans une impunité absolue, son action criminelle, et sa propa- 
gande qui pénétrait jusque dans les casernes. En juillet 1923, 
sous le ministère de M. Garcia Prieto, jaillit l’étincelle, qui 
révéla la funeste efficacité de ces menées subversives. Au 
moment où l’on embarquait à Malaga les renforts pour le 
Maroc, éclata une sédition militaire pour empêcher le départ. 
Un ofïficier, qui voulut la réprimer, fut assassiné, et d’au- 
tres blessés. La rébellion fut jugulée, et le caporal qui la 
menait condamné à mort. 

Cette sentence, quelle qu’en fût la suite, comportait une 
haute signification. Si on l’exécutait, cela voulait dire qu’on 
prenait la décision ferme de réprimer l'anarchie, de maintenir 
la discipline, sans laquelle l’armée ne peut exister. Si on ne 
l’exécutait pas, cela signifiait la faiblesse, la complaisance en 
face de la mutinerie, cela équivalait à semer de nouvelles 
graines de révolte. 

Le gouvernement opta pour l'indulgence et conseilla de 
pardonner au coupable. 

Ce fut le coup de grâce porté à ce qu’on appelle aujourd’hui 
l’ancien régime. Des éléments d’ordre, qui n’eussent jamais 
admis la suspension de la légalité constitutionnelle, alors en 
vigueur, se mirent à la considérer comme inévitable et néces- 
saire. 

Et l’acte du général Primo de Rivera obtint l’assentiment 
de l'immense majorité de la nation, et même d’un grand 
nombre de ceux qui avaient intérêt au fonctionnement de la 
dite légalité. 


II 


Sitôt maître du Pouvoir, avec l’appui de l’armée et la 
sympathie ou la bienveillante expectative du pays en général, 
don Miguel Primo de Rivera, marquis de Estella, constitua 
un « Directoire militaire », composé d'éléments militaires, 
dont un représentant de la Marine : le marquis de Magaz. 
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Ce directoire fut remplacé, en décembre 1925, par un gouver- 
nement civil présidé par le même Primo de Rivera, et dans 
lequel figurait comme Ministre de l'Intérieur et Vice-Président 
du Conseil le général Martinez Anido : gouvernement encore 
en fonctions à l’heure actuelle et où est entré, par suite de la 
création du Ministère d'Économie, le comte de Los Andes. 

Le premier résultat de la constitution du Gouvernement 
militaire fut la complète extirpation du terrorisme syndica- 
liste. Un attentat, qui se produisit en Catalogne, fut rapide- 
ment puni par l’exécution capitale de son auteur et depuis 
lors on n’a jamais vu reparaître l’organisation criminelle qui, 
durant tant d'années, s’était imposée par la terreur aux classes 
industrielles et aux gouvernements mêmes, pour la plus grande 
déconsidération du Pouvoir et au préjudice de l’économie 
nationale. 

La Dictature résolut également, de la façon la plus complète 
et la plus brillante, le grave problème du Maroc. Mais cette 
question mérite d’être examinée de près. 

Le général Primo de Rivera, après une étude attentive et 
détaillée de l’état des affaires espagnoles au Maroc, des 
facteurs adverses ou favorables, de la durée possible de la 
guerre, — en tenant compte de la nature et de l'étendue du 
territoire et de l’inefficacité des mesures adoptées contre la 
contrebande des armes et des munitions, établit un plan, 
qui devait soulever et qui souleva de grandes résistances, 
mais qu’il poursuivit avec une énergie, une persévérance et 
une puissance de travail véritablement exceptionnelles. 

Ce plan, dans sa première et principale partie, comportait 
l'évacuation de Chechaouen et le repli des nombreuses forces 
qui occupaient la zone occidentale du Riff, jusqu’à la limite 
de la zone française — afin de constituer une nouvelle ligne 
militaire de protection, moins exposée à la continuité des 
attaques, et rendant plus faciles l’approvisionnement et la 
défense. 

Le général Primo de Rivera avait-il prévu toutes les const- 
quences de sa décision, la capitale importance des faits qui 
devaient suivre la retraite de nos effectifs? 

Il serait bien difficile de répondre à cette question. Ce que 
l'on peut affirmer, c’est que la conviction de la nécessité 
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de ce plan était inébranlable dans l'esprit du dictateur et qu’il 
vainquit tous les obstacles avec une vigueur extraordinaire, 
avec une volonté de fer. 

Les unités de choc, qui avaient accompli l’avance à force 
d'héroïsme et de sacrifices, ne se résignèrent pas aisément 
à une mesure qu'elles considéraient comme inopportune et 
déprimante. L’hostilité était vive contre les projets du chef du 
Gouvernement, et l’exaltation de ses adversaires risquait de 
devenir dangereuse; mais il sut tout surmonter et, à cette 
occasion et dans cette campagne d'automne 1924 qu’il dirigea 
lui-même, il fit preuve d’un caractère, et d’une abnégation 
patriotique vraiment admirables. 

Le succès couronna les plans du Général en chef, grâce au 


; courage héroïque des troupes qui réussirent la difficile et 
toujours périlleuse opération qu'est une retraite militaire 
‘ dans un territoire aussi abrupt et accidenté que celui du 
Maroc. 
n Les rebelles, et surtout Abd-el-Krim, enhardis devant ce 
ù repli de nos troupes et se croyant sûrs de leur passivité, 
% s'élancèrent impétueusement contre les positions françaises, 
lu dans le but d'atteindre Fez. 
la Alors, la réalité ouvrit les yeux trop longtemps fermés, et 
k cn gps que la raison aurait dû suggérer bien auparavant. 
n Un événement se produisit, d'une importance capitale et 
pe d'une grande portée politique : l'entente sincère et complète 
ss de la France et de 1 Espagne pour accomplir l’œuvre haute- 
ait ment civilisatrice et humaine qu’elles ont poursuivie au 
ces rues Éd 
te Il était temps. L'opinion générale en Espagne croyait 
gne que la révolte riffaine était en grande partie soutenue par une 
ds active contrebande d'armes provenant de la zone française. 
tla Il semble impossible de nier absolument que cette contre- 
bande fût pratiquée, — malgré la bonne volonté des auto- 
de rités françaises, — et cet état de choses produisait un 
qui mécontentement profond et dont la prolongation eût fata- 
lkment amené des conséquences très désagréables. 
que . Les faits se chargèrent de prouver combien nécessaires 
cité ttaient pour la France et l'Espagne une sincère et cordiale 


entente, une coopération loyale. Le général Primo de Rivera, 
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grand ami de la France, admirateur de son génie et de ses 
vertus militaires, eut le bonheur d'assurer la collaboration 
des deux pays. Les troupes françaises et espagnoles frater- 
nisèrent sur le champ de bataille. 

Le débarquement dans la baie d’Alhucemas, le 8 sep- 
tembre 1925, et la prise d’Ajdir, résidence d’Abd-el-Krim, 
le 2 octobre, ébranlèrent grandement la force de la révolte 
et le prestige de son chef. Quelques mois plus tard, en mai 1926, 
après une inutile négociation avec les rebelles (au cours de 
laquelle intervinrent des influences équivoques, par bonheur 
contrariées), la vigoureuse offensive des deux armées, d’après 
le plan arrêté par le général Primo de Rivera et le maréchal 
Pétain, une des plus grandes illustrations militaires de la 
France, jugula complètement la révolte et obligea Abd-el- 
Krim à se rendre, non sans avoir auparavant commis la 
félonie de faire assassiner les officiers espagnols qu'il gardait 
prisonniers. 

Notre action militaire continuant, en août de la même 
année nous reprîimes Chechaouen et, en décembre, les Beni- 
Saïd furent soumis. En 1927, les Français et les Espagnols 
opérèrent dans le Haut-Ouergha. En juin, la tribu des Beni- 
Arous se rendit et nous primes Tazarout, ce qui assurait la 
soumission totale de notre zone de protectorat. 

Le désarmement complet des tribus de notre zone, vigou- 
reusement et délicatement mené, nous donnait une sécurité, 
une garantie de paix inappréciables. 

D'autre part, l’énergie et les qualités militaires déployées 
par le Haut Commandement et les chefs qui le secondérent 
dans la direction de nos troupes, ainsi que l’héroïsme de 
celles-ci, relevèrent très haut le prestige de la Patrie. Le 
Times, commentant la brillante opération d’Alhucemas, écri- 
vait : « L'Espagne a enfin trouvé un chef digne d'elle », 
paroles qui, non seulement font le juste éloge du général 
Primo de Rivera, mais encore exaltent noblement notre 
Patrie, dont l’auréole légendaire et séculaire ne peut être 
longtemps ternie par les extravagances de ses gouvernants. 
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La Dictature avait atteint, avec un complet succès, les 
principaux buts qu'elle s'était assignés : la répression du 
terrorisme, la restauration du prestige militaire de l'Espagne 
et la pacification définitive du Maroc. 

Le pays pouvait développer sa vie à l’intérieur, sa capa- 
cité de production dans l’ordre économique, délivré enfin des 
sanglantes oppressions qui, tant d'années, avaient retenu et 
retardé son évolution. Les capitaux, qui se soustrayaient à 
tout placement industriel et qui $e cachaïent à l'étranger, 
la confiance une fois rétablie, revinrent aider le travail et la 
production. Le nombre des grèves diminua dans de très 
grandes proportions, et, d’une moyenne de 650 par an entre 
1919 et 1923, tomba, en 1926, à 96. 

D'autre part, notre prestige militaire recouvré, et disparue, 
avec la pacification du Rüff, la cause principale du déficit du 
budget de l’État, le crédit de l'Espagne à l’extérieur se releva 
considérablement. 

Conséquence naturelle de tout cela, une floraison intense 
se produisit dans notre vie économique, un développement 
extraordinaire d’entreprises de tout genre, qui fit que le 
problème du chômage, si grave en maint pays, n’exista plus 
vraiment en Espagne. 

On ne peut nier que le Ministère du Commerce et des Tra- 
vaux publics n’ait contribué avec une intelligence et une oppor- 
tunité évidentes à ce courant de travail et de prospérité, au 
moyen de multiples initiatives heureuses en tout ce qui con- 
cerne les travaux publics : chemins de fer, routes, ports, irriga- 
tion des campagnes. Le travail du comte de Guadalhorce est 
extraordinaire et fécond, il est juste de le reconnaître. Mais 
le facteur essentiel de la puissante résurrection de notre 
économie tient dans les faits que nous avons cités et qui 
sont les plus belles lettres de noblesse du régime institué en 
septembre 1923. 

Le problème de nos Finances se trouva à peu près résolu 
en vertu du même phénomène. À l’augmentation considé- 
rable du travail et de la production devait nécessairement 
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correspondre un accroissement proportionnel dans les rentrées 
du Trésor public. D’autre part, le rétablissement de la con- 
fiance dans l’avenir du pays et dans la solvabilité de l'État 
facilitait toutes opérations de crédit. 

La réalité se chargea, du reste, de démontrer, et au delà, 
l'importance d’un facteur qui n'avait jamais été apprécié à 
sa valeur par les hommes chargés de la gestion de nos Finances: 
l’accroissement naturel du produit des impôts qui suit logi- 
quement toute expansion de la richesse, et par lequel s’ac- 
centue la bonne marche des Finances publiques dans les pays 
où les sources de production n’ont pas atteint leur plein déve- 
loppement, conseille, non d’aggraver les contributions, mais 
de favoriser par tous les moyens l’augmentation de la richesse 
et de l’épargne. C’est tout le contraire de ce qui s’est passé 
généralement en Espagne. 

C’est pour cela précisément, parce que l’on ne comprend pas 
le problème de l’économie nationale dans son ensemble, quela 
politique de dégrèvement, qui est toujours à l’ordre du jour 
dans les pays bien gouvernés, trouve un milieu si peu favo- 
rable auprès des hommes d’État espagnols. D'où les évidents 
excès de la fiscalité, et la crainte qu'inspire la Finance aux 
classes productrices. En Espagne, ceux qui passent pour 
des financiers ne sauraient comprendre le langage du ministre 
de l'Économie du Reich, le docteur Curtius, se déclarant 
favorable à l’abaissement du droit de 10 p. 100 qui grève 
toutes les valeurs mobilières en Allemagne, à cause du 
caractère anti-économique de cet impôt qui raréfie et ren- 
chérit les capitaux. Et cela se dit en Allemagne, après la 
guerre, avec la gêne d’une lourde delte. 

Une personnalité très autorisée en la matière a dit récem- 
ment, non sans raison, que la décadence économique de 
l'Espagne est due à ce que des impôts accablants ont cons- 
tamment retardé le progrès de la production, en empêchant 
la formation des nouveaux capitaux réclamés par l’industrie. 
Je partage entièrement cet avis. Aujourd’hui même, j'ai sur 
ma table une lettre d’un compatriote résidant hors d'Espagne, 
homme d’une grande autorité en matière économique et 
d’une parfaite sérénité de jugement. Après une saison 
passée en Espagne, voici ce qu’il dit de notre pays : « Les 
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charges qui pèsent sur le‘contribuable sont excessives et 
rendent la vie du travailleur assez difficile ». 

L'extraordinaire augmentation des recouvrements qui, 
comme nous l’avons dit, suivit le rapide et considérable déve- 
loppement de la richesse nationale, a notablement amélioré 
la situation de nos Finances et facilité en temps utile la conso- 
lidation de la dette flottante, laquelle était arrivée à un 
chiffre excessif (plus de 5 000 millions de pesetas), et cette 
consolidation fut accomplie par le ministre des Finances 
avec une évidente opportunité et un succès notoire. 

Les recouvrements en tout genre, sauf la Dette, s'élèvent 
en 1928 à 3 523 millions de pesetas, au lieu de 3 224 en 1927 
et 2 967 en 1926. L'augmentation a donc été de 299 millions 
par rapport à 1927 et de 556 par rapport à 1926. L'équilibre 
du budget est ainsi complètement assuré. 

La stabilité est désormais une affaire de vigilance et de 
prudence. De vigilance, en ce qui concerne le bon recouvrement 
des impôts; et de prudence pour, d’une part, ne pas compro- 
mettre les ressources de la nation faute d’une sérieuse étude 
des éventualités possibles, — et, de l’autre, ne pas aggraver 
le poids déjà très lourd des contributions, mais plutôt 
entrer dans la voie d’une exonération graduelle. Dans cet 
ordre d'idées, il convient de louer la légère diminution des 
impositions sur les gains du travail, accordée en 1927. 

L'augmentation de l'impôt successoral, décrétée le 
27 février 1926, fut une erreur. Auparavant cet impôt succes- 
soral constituait déjà, dans beaucoup de cas, bien plus qu’une 
dime, une véritable mainmise de l'État sur la propriété 
héréditaire. Copiée sur celle de la France, inspirée par les 
principes du parti radical-socialiste français, la loi qui institua 
les impôts actuels sur les héritages exerce une influence 
pernicieuse sur l’économie nationale. C’est un fait connu et 
démontré que, en France, les impôts excessifs sur les succes- 
sions ont été, comme le dit l’éminent membre de l’Institut 
M. Charles Dupuis, une des causes décisives de l’exode des 
tapitaux et constituent un des plus grands obstacles à leur 
rapatriement. Il est certain que le même phénomène se pro- 
duit en Espagne. Des gens de la moralité la plus stricte 
n'hésitent pas à employer tous les moyens pour éviter ces 
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soustractions, qui sont en réalité de la confiscation. Très 
récemment, à ma connaissance personnelle, le cas s’est pré- 
senté d’un patrimoine légué par testament à deux orphelines 
unies au testateur par des liens d’affection et de gratitude, et 
très nécessiteuses, qui ont vu presque entièrement dispa- 
raître leur héritage non seulement à cause de l'excès de 
l'impôt, mais encore parce qu’elles avaient été réduites à 
aliéner des biens pour l’acquitter. Rien n'est plus opposé 
aux bons principes économiques. 

Mêmes réserves à faire pour le projet du ministre des 
Finances concernant la promulgation d’une loi de contri- 
bution personnelle et progressive sur les revenus. Cette forme 
d'impôt, — comportant la dérogation au secret des Banques, 
la vérification de toutes les entrées faites par les particuliers, 
et la faculté, plus ou moins arbitraire, d'apprécier la propor- 
tion entre les dépenses et les revenus pour établir le chiffre 
de l’impôt, — offre de sérieux dangers. 

L'impôt, fondé sur des bases réelles, égal pour tous, exempt 
de différences pour raisons personnelles, (porte ouverte sur 
le favoritisme et l'arbitraire), fut une des conquêtes de la 
Révolution et une œuvre de justice. En bonne règle, l'impôt 
personnel — ainsi que l’expose si clairement M. Albert-Petit — 
ne doit dans aucun cas être autre chose que le complément 
de l’impôt réel, dans le but de compenser ies charges de 
famille dont ne peut tenir compte ce dernier, qui est et restera 
le plus égalitaire et le moins vexatoire. 

C’est un préjugé aujourd’hui dans le peuple qu'il est juste 
et convenable de tenter le nivellement des conditions écono- 
miques, c’est-à-dire des fortunes particulières, en grevant 
lourdement celles qui sont les plus considérables. On ignore 
que, sans fortunes particulières d’une certaine importance, 
il n’y aurait presque pas d'épargne, et que cette épargne 
s'emploie à des entreprises et à des ouvrages qui provoquent 
le travail et augmentent la richesse. Une politique fiscale de 
spoliation tue le désir de l'épargne et l'épargne elle-même, 
et finit par ruiner le pays qui la subit. En Russie, on a con- 
fisqué la propriété individuelle; le résultat a été la ruine 
collective. 

Le ministre des Finances, M. Calvo Sotelo, qui peut à bon 
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droit se vanter des succès obtenus pendant sa gestion, saura 
se soustraire à l'influence de certaines théories à tendances 
nettement socialistes, justes en apparence, mais d’une appli- 
cation dangereuse et d’un résultat incertain !. Le budget est 
en équilibre, et le crédit de l’État en fort belle posture. Ces 
faits doivent avoir pour conséquence, non pas une augmen- 
tation, trop facile, des charges de l'État, non pas le dévelop- 
pement du fonctionnarisme, mais d’abord et avant tout un 
dégrèvement d'impôts qui permettra l'épargne et par con- 
séquent le développement de la production et de la richesse, 


IV 


L'intervention très accentuée de l’État, telle est une des 
caractéristiques de la période civile de la Dictature espagnole, 
Le tempérament d'homme d'action du général Primo de 
Rivera, le sens de la coordination et de l’unité propre à la 
fonction qu’il exerce avec tant de prestige, devaient forcé- 
ment l’incliner dans cette direction. Il a su grouper autour de 
lui des hommes de valeur, en pleine force de jeunesse et de 
talents, et par là-même ouverts à tout esprit de réforme et 
désireux d'étendre leur action et leur influence. Sous un régime 
comme celui d'aujourd'hui, de grande activité gouvernemen- 
tale et de rapide exécution, tous les particuliers souhaitent 
bénéficier des décisions de l’État, plus encore qu'ils n’ont 
souci de l'utilité et de la justice de ces décisions. D’où le 
silence, la passivité inexplicable des classes productrices en 
face d’une action gouvernementale qui transforme radicale- 
ment le régime de liberté où vivent, en général, le travail 
et l’industrie dans tous les pays dotés d'une bonne admi- 
nistration. D'autre part, la censure préventive de la presse 
rend fort difficile l'expression de toute critique, même inspirée 
par les plus nobles idées, ou par cet esprit d'expérience impar- 
tiale, si précieux dans les affaires publiques. 

Cela peut expliquer l’insistance du général Primo de Rivera 
à maintenir une politique d'intervention intense, qui produira 


1. Il vient, au reste, de faire, dans son discours de défense du budget, de 
prudentes réserves sur les effets du protectionnisme et du nationalisme excessifs, 
— réserves que l’Assemblée a accueillies avec une approbation marquée. 
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nécessairement, plus ou moins vite, une augmentation du 
fonctionnarisme et des dépenses publiques et une diminution 
progressive des initiatives individuelles, véritable base de la 
prospérité des nations. 

L'année dernière, en 1928, un haut fonctionnaire du 
gouvernement déclarait dans une conférence publique que 
la libre concurrence était une chose à supprimer et à remplacer 
par l’action directrice et ordonnatrice de l’État. Pour sa 
part, le chef du gouvernement exposait sa pensée dans les 
termes suivants : « Dans l’ordre économique, les dictatures 
doivent être, par force, régulatrices de la production et inspec- 
trices du commerce. En ce qui concerne la production, elles 
ont le devoir de la modérer, de la porter à l’abaissement 
des prix, en protégeant parallèlement son développement et 
en arrivant à imposer l’organisation économique rationnelle, 
afin qu'aucun effort ne soit perdu. Quant au commerce, 
elles doivent surveiller ses prix à l’intérieur et sa qualité 
à l'extérieur ». 

Ce ne sont pas là de simples paroles. L'idée qu'elles expri- 
ment répond à une réalité dont l'importance ne saurait être 
méconnue. 

Par décret royal du 4 novembre 1926, on a créé un Comité 
régulateur de l’Industrie, avec pouvoirs étendus pour accorder 
ou refuser licence à toute entreprise industrielle dans le pays. 
« On ne pourra, dit le décret, constituer société ou affaire 
industrielle, ni développer ou tranférer leurs intallations sans 
autorisation. » Cette disposition restrictive a été interprétée 
strictement par le comité régulateur, et tout nouvel établis- 
sement, toute installation mécanique, si modeste qu'elle soit, 
toute extension, amélioration ou changement des susdits, 
ainsi que leur déplacement, fût-ce dans la même localité, 
nécessite cette autorisation. 

Pour l'obtenir, il faut faire une demande, qui est publiée 
dans la Gazette, afin que « pendant le laps de vingt jours 
puissent se présenter les protestations (textuel) que l'on 
croirait devoir faire ». Toute activité industrielle, pour modeste 
qu'elle soit, dépend donc du centre bureaucratique établi 
à Madrid; toute initiative de travail est soumise à un con- 
tentieux et sa solution est incertaine. Plus l’entreprise qui 
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veut s'établir est importante, plus elle suscite, naturellement, 
de protestations, de conflits d'intérêts. Dans la plupart des 
cas, l'autorisation est accordée, mais il y en a où on la refuse, 
et certains de ces refus sont bien difficiles à expliquer. C’est 
ainsi que nous citerons le rejet d’une certaine demande 
formulée pour la construction d’une fabrique de café de 
malt ou d’orge, produit alimentaire des plus hygiéniques, et 
qu’il conviendrait de répandre (il n’existe actuellement qu’une 
seule fabrique de ce genre en Espagne). 

Tous ceux qui veulent monter un atelier, si petit soit-il, 
ou une fabrique, les producteurs, les chefs d'entreprises en 
activité et en développement, tous vivent dans l'incertitude, 
ne sachant s'ils pourront ou non développer normalement 
leurs possibilités : situation d’où il résulte un grand préju- 
dice pour tous. 

En outre, le temps que l’on perd dans ces formalités — en 
général de six mois à un an — représente un grand gaspillage 
d'activités productrices et d’argent. Je connais une entre- 
prise à qui ce retard a valu un préjudice qui se chiffre approxi- 
mativement par un million de pesetas. 

D'autre part, il est évident que, si, à la protection douanière, 
qui peut être légitime quoique en général elle tende à devenir 
excessive, on ajoute un régime qui s'oppose à toute con- 
currence intérieure, les affaires, officiellement réglées et pro- 
tégés, se convertissent, sous l’action de l’État, en véritables 
monopoles. 

Le renchérissement de la vie, qui s’est produit, indiscu- 
tablement, chez nous, n’est pas étranger à cette politique 
économique, qui sacrifie précisément les classes qui donnent 
le ton moral à la société, ces classes qui ne contribuent point 
à la production matérielle, mais qui rendent possibles les plus 
hautes valeurs nationales, valeurs sans lesquelles la prospé- 
rité matérielle même finirait par disparaître. 

Le Conseil d'Économie nationale représente évidemment un 
succès pour la Dictature. Limité à ses propres fonctions, il pour- 
rait exercer une action hautement bienfaisante. Ces fonctions 
doivent être d’information, de consultation et d'étude quant 
aux activités économiques. À cet organe incombe, comme 
j'ai eu l’occasion de le dire récemment à l’Afeneo de Madrid, 
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l'établissement des statistiques de la production, des marchés, 
de la cote, de la production commerciale, etc., et il est appelé 
à informer le Gouvernement, le Parlement, tous ceux qui ont 
besoin de renseignements exacts sur les conditions d’une 
industrie, et, cela va de soi, ceux qui se proposent d'installer 
de nouvelles affaires industrielles ou commerciales. 

Dans cet ordre d'idées, son travail est d’une importance 
notoire et d’un grand intérêt; et, en cas de perturbations 
considérables dans telle ou telle branche du travail, le gouver- 
nement, dûment informé, peut adopter les mesures d'excep- 
tion que conseille le bien public. 

Mais le Comité régulateur ne s’en tient pas positivement là. 
Il est possible que, parfois, le gouvernement ait obtenu un 
résultat utile grâce à l’action du Comité; mais on ne peut 
l’admettre tel qu'il est comme un rouage normal, et son 
fonctionnement constitue un danger pour l'industrie et la 
richesse de l’Espagne. 

Le comte de Los Andes, le nouveau ministre de l'Économie, 
est un homme expert en matière de Finances et il réunit 
toutes conditions d'indépendance et de bon jugement : il l’a 
prouvé en ajournant la réforme douanière proposée et en 
prorogeant les tarifs douaniers en vigueur. Il sait bien qu'une 
politique ultra-protectionniste empêche les capitaux et les 
techniciens étrangers de pénétrer dans le pays et qu'elle 
mène non pas à un « splendide isolement », mais à l’appau- 
vrissement de la nation. Ce n’est pas trop d'espérer de lui 
une réforme radicale qui rende au travail et à l’industrie la 
liberté qui est leur ambiance naturelle. 

Dans ce même ordre de politique économique, le comte 
de Guadalhorce, ministre des Travaux publics, exerce une 
action du plus haut relief : nous en avons fait un éloge mérité. 
Mais il a poussé comme personne dans le sens intervention- 
niste. Sincèrement convaincu que l'intervention de l'État est 
toujours permise et bienfaisante au point de vue de la pro- 
duction, il a prétendu imposer aux industries privées une 
intervention administrative, des représentants de l'État 
rémunérés et un régime de direction et de protection officiel. 
Il aurait été extrêmement grave que de tels projets eussent 
abouti. 
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Les bénéfices honnêtement acquis représentent une pro- 
priété sacrée au même titre que lé salaire obtenu par le 
travail. Cette propriété mérite d’être respectée. 

Le comte de Guadalhorce, par ses connaissances techni- 
ques, par ses vastes et heureuses initiatives, la plupart cou- 
ronnées de succès, mérite toute considération et toute appro- 
bation. Il peut donc se passer d'agir avec cette témérité. 

Si le Marquis de Estella, dont on ne peut mettre en di ute 
le sens politique et l’élévation de vues, fixe son attention 
sur tout ce que nous venons d'exposer, il est certain qu’il 
rectifiera un tant soit peu son jugement en ces matières. 
Il possède, entre autres qualités, celle de ne pas s’obstiner 
dans son opinion et d’être toujours prêt à la modifier si c’est 
nécessaire. Sa gestion fut grandement favorable à la prospé- 
rité de l'Espagne et il serait regrettable qu’une erreur d'appré- 
ciation pût en compromettre les beaux résultats. 

Étant donnée la situation économique de l'Espagne, 
l'accroissement de sa prospérité dépend de deux facteurs : 
une liberté plus grande dans l’ordre économique, un allège- 
ment dans l’ordre fiscal. 


V 


La situation politique du pays est aussi, en grande partie, 
la conséquence des faits qui ont eu lieu pendant ces dernières 
années. 


Rares sont ceux qui nient la nécessité, et partant la 
légitimité de la Dictature. Ce que l’on discute, c’est de savoir 
si l'usage qu’on en fait est heureux, et s’il n’aurait pas été 
sage (une fois obtenus les buts primordiaux qu’on s'était 
proposés) de restaurer l’état constitutionnel normal. 

Nous ne croyons pas aventureux d'affirmer que, en général, 
le gouvernement dictatorial a fait bon usage de ses préroga- 
tives, que, sous sa direction, les intérêts nationaux, intérieurs 
et extérieurs, ont été efficacement soutenus et protégés. 
Quant au délai dans lequel ce gouvernement doit se retirer, 
il dépend de facteurs multiples. 

Une partie de l’opinion et la presque totalité des hommes 
politiques de l’ancien régime, lorsque fut annoncée la création 
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de l’Assemblée Nationale consultative, se prononcèrent contre 
ce qu'ils estimaient un procédé dilatoire, et en faveur de la 
restauration du régime constitutionnel normal conforme à 
la Constitution, aujourd’hui suspendue, de 1876. 

Pour se former une opinion exacte de la situation, il 
convient d'examiner si la faiblesse, si le manque d'autorité, 
que l’on observa si souvent dans les Gouvernements anté- 
rieurs à 1923, furent exclusivement dus aux insuffisances 
des hommes qui les constituaient, ou s’ils furent, en partie, 
la conséquence du régime même, en vertu duquel le pouvoir 
ne saurait se maintenir sans abuser de certaines tolérances, et 
sans essayer de réaliser, à force de concessions et d’abdica- 
tions, un certain équilibre avec le Parlement et la Presse, 

Pour moi, il est évident que c’est en grande partie au 
régime politique que l’on doit ces vices et ces faiblesses. Les 
chefs de gouvernement que j'ai vus de près, de par mes 
fonctions sous leurs ordres, les Silvela, les Villaverde, les 
Maura, les Dato, les Allendesalazar, méritent bien leur 
enom d'honnêteté, de patriotisme, de vertus civiques et 
privées, et je ne puis admettre que l’on croie qu'ils n’ont pas 
fait tout leur possible pour le pays. Don Eduardo Dato 
savait que sa vie était menacée s'il accomplissait son 
devoir, et il l’accomplit toujours sans hésiter. 

On objectera peut-être, contre cette affirmation de l’influence 
positive exercée par la forme politique, que, en France par 
exemple, sous le même régime furent également possibles 
deux ministères : celui d'Herriot, dont il vaut mieux ne pas se 
souvenir, et celui de Poincaré, qui a relevé le crédit du pays, 
assuré l’ordre et l'autorité de l’État, et qui s’efforce à l’heure 
actuelle, dans la question d’Alsace-Lorraine, d’aplanir les 
difficultés provenant des erreurs d’autrefois. Mais celui qui 
connaît les graves difficultés que M. Poincaré eut à surmonter, 
les dangers menaçant l'existence de son ministère, et son 
œuvre de réparation et de restauration, se rend bien compte 
de ce qu’il y aurait eu de problématique à attendre ces 
magnifiques résultats sans les possibilités vraiment exception- 
nelles qui appartiennent à M. Raymond Poincaré du point 
de vue du caractère, du jugement, de la culture, de la résis- 
tance intellectuelle et physique. 
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C’est pourquoi, malgré l’opinion de gens que je respecte 
fort, je crois que ce régime politique qui, en Espagne, para- 
lysait toute action vigoureuse du gouvernement, et sous 
lequel étaient possibles de honteuses pressions sur le pouvoir, 
ce régime doit être réformé. 

C'est là précisément la principale mission de l’Assemblée 
Nationale. Sa première section a déjà terminé le projet de la 
nouvelle Constitution et élabore actuellement les lois poli- 
tiques complémentaires. 

Le projet de Constitution n’est pas encore public; mais, 
il paraît que la teneur générale en a été donnée par un journal 
américain (sans qu’on puisse cependant répondre de l’authen- 
ticité du texte). 

Les Cortès du royaume seront constitués par une seule 
chambre législative, dont les membres seront élus, dans une 
proportion approximativement égale, par le suffrage universel 
direct des Espagnols des deux sexes et par le suffrage spécial 
des collèges de professions ou classes, où, suivant les règles 
établies, les électeurs seront aussi les Espagnols des deux 
sexes. Les députés pourront, par l'intermédiaire du Conseil 
du Royaume, dénoncer au Roi les abus, les erreurs ou les 
négligences qu'ils auront remarqués dans l'administration 
publique. 

Les "votes par lesquels les Cortès, c’est-à-dire la Chambre 
Unique, repoussent les projets et les propositions du pouvoir 
exécutif, n'entraînent pas nécessairement le renversement 
du ministère. Le gouvernement et les députés ne peuvent 
proposer ni les Cortès adopter de motions impliquant con- 
fiance ou méfiance vis-à-vis des membres du gouvernement, 
ni des autres fonctionnaires de l’ordre exécutif. 

Pour assister le Roi dans l’exercice de ses prérogatives 
constitutionnelles, il y aura un Conseil du Royaume, formé 
pour les deux tiers de hauts dignitaires, et de membres 
nommés par la couronne, et pour le troisième tiers de con- 
seillers électifs, eux-mêmes choisis pour un tiers par le suf- 
rage universel direct, en session nationale unique. Ce Conseil 
est pouvu d’attributions importantes et étendues, parmi les- 
quelles celle d'entendre les réclamations des députés à propos 
de la gestion ministérielle, d'en délibérer et de les porter à le 
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connaissance du Roï. Dans des cas déterminés, il examinera 
les projets et les propositions de loi votés par l'organe légis- 
latif, et il aura aussi à juger les recours contre l'illégalité et les 
abus de pouvoir. 

Si ces renseignements sont exacts, il y a là une innovation 
qui semble bien prématurée, tout au moins dans notre pays : 
le vote de la femme. Et l’on supprime un rouage des plus 
nécessaires à l’organisation politique : le Sénat, dont la néces- 
sité pour le bon fonctionnément du régime, comme repré- 
sentation et garantie des plus hauts intérêts sociaux, ne se 
discute plus nulle part. Il est vrai que le susdit Conseil du 
Royaume sera peut-être, de par sa constitution et ses attri- 
butions, quelque chose de pareil à une haute Chambre. Quelle 
que soit la composition d’une chambre unique, le danger 
d'une émotion collective est toujours là, qui peut en dominer 
et en entraîner les membres; et il lui faut un contrepoids, 
qui doit être une autre chambre : Sénat ou conseil — peu 
importe le nom — doté de larges prérogatives et élu d’après 
un système différent. 

S'il est une mesure que recommandent les plus grandes 
autorités du droit politique, c’est, d’une part, de ne pas 
fonder la représentation du pays sur le suffrage seul; et, 
d'autre part, de ne point attribuer au Parlement des pou- 
voirs tels qu’il puisse affaiblir l’action et le prestige du pou- 
voir exécutif. 

Comme l'observe l’éminent jurisconsulte M. Larnaude, 
dans son études sur la crise actuelle du parlementarisme : 
puisque l’État ne se compose pas seulement des générations 
d'aujourd'hui, mais de celles de demain, il est nécessaire 
d'assurer au régime représentatif une certaine continuité 
et par conséquent la représentation des intérêts permanents 
du pays. 

Il n’y a pas véritablement, dit M. Larnaude, régime repré- 
sentatif dans les organisations politiques qui font dériver 
tout pouvoir, toute fonction, tout droit exercés au nom de 
l'État, de la seule élection. La représentation professionnelle 
ne suffit point. Il faut aussi celle des grandes associations cons- 
tituées par « l'intelligence, la religion et la famille ». M. André 
‘Toulemon, commentant ce passage, souligne le mot famille, 
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et dit avec raison qur l'on comprend mieux chaque jour la 
nécessité d'organiser dûment la représentation de cet élément, 
le plus permanent et le plus fondamental, la véritable cellule 
sociale. 

Si, comme il y a lieu de l’espérer, la constitution élaborée 
par la première section de l’Assemblée nationale tient compte 
de ces vérités, de ces exigences d’une juste et adéquate orga- 
nisation de l’État, le pays pourra s’en féliciter, car elle don- 
nera au gouvernement de la nation une base ferme, une orien- 
tation plus sûre et une garantie contre l’impressionnabilité ou 
la passion du moment, contre les agitations démagogiques ou 
les desseins nuisibles aux grands intérêts sociaux. 


La vie politique intérieure, en tant que déterminée et 
influencée par les partis, a complètement disparu en Espagne 
et, pour dire vrai, rares sont ceux qui s’en plaignent. Les 
élections générales, qui avaient lieu tous les deux ou trois 
ans, et parfois plus souvent, provoquaient une véritable pertur- 
bation dans le peuple, par les chantages, la corruption, les 
irrégularités de toutes sortes dont elles étaient l’occasion. 


Elles fomentaient la discorde et exerçaient une influence morale 
et sociale des plus dommageables. Les élus, afin d'assurer 
leur réélection, étaient constamment assiégés de demandes 
justes ou injustes par les électeurs influents. Et j'ai connu 
des gens passant pour honorables qui ne croyaient pas cou- 
pable d'obtenir des grâces injustes, des exemptions, plus 
injustes encore, de service militaire, pour conserver et 
augmenter le nombre de leurs voix au district. Personne, 
excepté les intéressés, n’éprouve le regret de ces fâcheuses 
coutumes. Ce sont là des maux nécessaires qu'il vaut 
mieux réduire que développer. 

Quant aux partis, leurs noms subsistent, avec les cadres 
de leur personnel, mais ils ont réellement disparu. Ils avaient 
quelque chose de très artificiel. Leur programme répondait 
à des principes de moins en moins déterminés. Les conserva- 
teurs étaient chaque fois moins conservateurs, et les libéraux 
moins libéraux, dans la bonne acception de ces termes. 
C'étaient les possesseurs successifs du pouvoir plutôt que les 
représentants de doctrines politiques distinctes. 
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Certes, les éléments, les principes, les intérêts de conserva- 
tion, essentiels à la vie sociale, subsistent, et ils devront se 
grouper pour s'opposer au socialisme et à l’anarchie et cons- 
tituer des instruments efficaces de gouvernement. Par la 
force même des choses, la liberté est aujourd’hui partout 
défendue dans le camp conservateur. Le parti prétendu 
libéral a perdu sa signification en évoluant dans le sens socia- 
liste, en défendant le monopole de l'enseignement donné par 
l'État, et en considérant le suffrage universel comme la 
source de toute légalité et de toute représentation. En Espa- 
gne, comme partout, les prochaines luttes politiques oppo- 
seront les défenseurs des libertés légitimes, de l’ordre moral, 
de la propriété et de la famille à ceux qui préconisent les 
monopoles d'État, la nationalisation des sources de pro- 
duction, la liberté illimitée, c’est-à-dire la licence, et, en défi- 
nitive, la disparition de la propriété privée et des droits de la 
famille. 

Mais, actuellement, il n’y a point de partis politiques 
organisés en Espagne, excepté le socialisme ouvrier, d’impor- 
tance relative aujourd’hui, rmais qui peut demain devenir 
la base d’une solide organisation dans le genre de celle que 
M. Léon Blum préside en France. On ne distingue, pour 
l'heure, aucun changement probable de gouvernement en 
Espagne. Mais il est évident que, la nouvelle constitution et 
les lois politiques complémentaires une fois votées, l’Assem- 
blée nationale consultative sera appelée, dans un délai rela- 
tivement bref, à décider sur ces matières importantes. Tout 
ce travail accompli, et la nouvelle Constitution définitivement 
formulée, celle-ci sera soumise à un plébiscite national. Et 
si, comme on a tout lieu de le croire, le résultat du plébis- 
ciste est favorable, le nouveau régime constitutionnel entrera 
en vigueur et la Dictature sera finie. 


Un des articles qui figure dans le projet de la nouvelle 
Constitution établit, entre autres droits, que «les Espagnols 
pourront émettre librement leurs idées et leurs opinions par 
la parole ou par écrit, par l'imprimerie ou tout autre procédé 
semblable, sans se soumettre à la censure préalable ». Et il 
ajoute : « Les droits reconnus dans cet article s’exerceront 
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conformément aux lois et sans autres exceptions que celles 
que prévoient ces lois. » 

Le régime de la censure préalable est, actuellement, un 
des points qui prêtent le plus à la critique. Personne ne peut, 
logiquement, envisager sa suppression tant que la Dictature 
subsiste. Mais il est évident que, si son action devient exces- 
sive, si tout examen, tout jugement sont interdits sur les 
actes de l'administration et sur ses résolutions concernant des 
sujets étrangers à la politique, on prive l’opinion et le gouver- 
nement des avis qui devraient les éclairer, on fait l’obscurité 
où il faudrait la lumière, et l’on court le danger de voir, dans 
cette ombre propice, se développer des desseins et des inté- 
rêts qui n’oseraient se montrer au grand jour. 

C’est là le sujet important et délicat, et il serait bon que 
le gouvernement l’examinât avec le plus grand soin. 

La politique extérieure du pays pendant cette période 
mérite les plus sincères éloges. Avec un vif sentiment de la 
justice et de la nécessité, l'Espagne prit l'initiative de propo- 
ser en 1925 à la Suisse, à la France et au Portugal, et en 1927 
à toutes les nations d'Europe, la mise au point de traités 
d'arbitrage excluant complètement l'appel aux armes. Quinze 
traités sont déjà signés et les négociations continuent avec 
les autres États. Les relations avec le Portugal et l’Italie 
sont devenues plus intimes et, quant à celles que nous avons 
toujours maintenues avec les nations hispano-américaines 
de notre race, de notre langue et de notre esprit, chacun sait 
combien elles se sont intensifiées à tous les points de vue : 
intellectuel, économique et diplomatique. 

L'accord de Tanger, signé le 3 mars 1928, est venu mettre 
un terme à une situation pénible, en donnant satisfaction 
au juste désir qu'avait l'Espagne d'obtenir les garanties 
empêchant Tanger de redevenir ie foyer de conspiration et 
de contrebande qu’il avait si longtemps constitué contre notre 
Protectorat. Avec cet accord a disparu une des causes de 
friction entre la France et l'Espagne, qui entretiennent 
aujourd’hui les plus cordiales relations, au grand bénéfice 
des deux peuples. 

Tout fait croire que la bonne intelligence qui existe main- 
tenant entre eux pour maintenir la paix et développer la 
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civilisation au Maroc, est définitive et stable. Cette entente, 
l'Espagne l’a toujours souhaitée, et elle y est entrée de tout 
son cœur. Sa nécessité est évidente et ses résultats seront 
certainement considérables. 

A toutes les occasions qui se sont présentées depuis, pour 
les représentants des deux pays, d'échanger leurs saluts 
et d'exprimer leurs sentiments, on a pu remarquer une vive 
cordialité, et une affection réciproque de plus en plus grande, 
Je n’en veux pour preuve que les discours prononcés par le 
roi d’Espagne et le Président de la République française à 
l'inauguration du chemin de fer de Canfranc et à l’occasion 
de ce bel acte de confraternité spirituelle que fut l’inaugu- 
ration de la Casa Velazquez, à Madrid. 

D'autre part, notre race étant plus prolifique que la race 
française, chaque année, de la Catalogne, du haut Aragon, de 
la Navarre et des provinces basques, émigrent dans le midi de 
la France des milliers de travailleurs qui trouvent là de quoi 
vivre et qui, pour la plupart, fondent une famille. Les vallées 
des Pyrénées ont toujours été le séjour de populations intel- 
ligentes et robustes. Sans nul doute, cette émigration est 
très importante, non seulement au point de vue économique 


et démographique, mais encore au point de vue du rappro- 
chement entre les deux nations. La réalité finit toujours par 
s’imposer, et cette infiltration continue d'éléments hispaniques 
dans la population française doit sans cesse renforcer le senti- 
ment d'union, de fraternité franco-espagnole. 


Les anciens hommes politiques, en face des faits accomplis, 
ont adopté et conservent, pour la plupart, une attitude 
d’expectative, d'autant plus justifiée qu'il leur serait bien 
difficile d'exercer une action politique dans le sens de leur 
opinion, sous le régime dictatorial. Certains d’entre eux ont 
continué à exercer des fonctions étrangères à la politique 
et il en est aussi qui, n'étant pas irrémissiblement attachés à 
des formules que l’évolution a peut-être rendues caduques, 
seraient tout prêts à aider à la réalisation des solutions 
constitutionnelles susceptibles de mettre un terme à l’anor- 
male situation politique du pays. 

Quant au Roi, tout ce qui précède fait conclure qu'il ne 
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pouvait agir, tout au moins essentiellement, autrement 
qu'il n’a fait. L'acte du général Primo de Rivera répondait 
à un désir unanime que la Nation sanctionna de son assenti- 
ment, implicite ou explicite, mais évident. Dans l'opinion 
générale, le prestige du monarque n’a fait qu’augmenter 
pendant ces dernières années. La haute idée qu’on s’en fait 
à l'étranger est notoire, et il est certain que, s’il se décide 
enfin à visiter l'Amérique espagnole, son voyage sera triomphal 
et fera époque. Les sentiments que Cuba vient de manifester 
en décrétant l'érection d’un monument à l'Espagne et à son 
Roi, sont ceux de toutes les nations hispano-américaines. 

Tous ceux qui savent avec quel zèle et quelle constance 
le Roi veille aux grands intérêts du pays, tous ceux qui 
connaissent la clarté de son intelligence, la cordialité sympa- 
thique de ses manières, sa hauteur de vues et son patrio- 
tisme incomparables, trouvent justes ce prestige et ces hom- 
mages. Aujourd'hui, Alphonse XIII est la plus grande 
garantie d’ordre et de progrès qui existe en Espagne, et 
c'est ainsi qu'il est jugé par l'opinion impartiale du pays. 

La situation économique de l'Espagne esi, par conséquent, 
des plus favorables. Du point de vue politique, l’ordre paraît 
assuré. Il est clair que l’on ne saurait que condamner les 
tentatives de sédition. En ce qui concerne l’avenir, la situa- 
tion dépendra surtout de la sagesse et du succès de la iéforme 
constitutionnelle actuellement en préparation. 

Dans le domaine financier, il me semble qu’on devrait dimi- 
nuer autant que possible le poids des impôts, en donnant la 
préférence — qu’il doit logiquement avoir — au dégrèvement 
qui résulterait de l’amortissement de la dette publique. On 
devrait aussi limiter l'intervention, un peu excessive, de 
l'État dans la vie économique en général et supprimer cet 
organisme anti-économique qui s'appelle le comité régu- 
lateur des industries. 

En second lieu, il est évident pour moi qu'il convient de 
préparer et de hâter, autant que possible, l'établissement 
d'une légalité constitutionnelle. 


SANZ Y ESCARTIN, COMTE DE LIZARRAGA 





CLAUDE MONET 


I 
L'ENFANCE 


Un soir, Monet et Rodin, invités à une même table, firent 
assaut de politesse. Ils se demandèrent leur âge : c'était le 
même. L'année? 1840. Le mois? novembre. La date? Monet, 
le premier, dit : « Le 14. — Moi aussi », dit Rodin. C'était 
drôle; c'était même presque exact. Rodin, venu au monde 
le 12, avait été baptisé le 14, date à laquelle naissait, rue 
Lafftte, à Paris, Oscar-Claude Monet. 

Sa mère était Lyonnaise, de souche bourgeoise; son père 
exerçait le métier d’épicier. Si l’hérédité et l'exemple jouaient 
un rôle essentiel dans la formation du génie, personne ne se 
fût attendu à voir un grand peintre sortir de ce ménage de 


1. Nous ne pouvons publier ici la bibliographie complète des ouvrages con- 
sacrés à Monet, la liste de ceux-ci étant fort considérable. Pour s’en tenir aux 
livres essentiels qui nous ont fourni le fond de notre documentation, il faut citer : 
les livres de Geffroy et de M. Clemenceau, les études de M. Arsène Alexandre 
(Bernheïm jeune, 1921), de M. Camille Mauclair, dans la collection des Maîtres 
de l’art moderne (Rieder, 1924), de M. Louis Gillet, Trois variations sur Claude 
Monet (Plon, 1928), de M. François Fosca (Cahiers de la Quinzaine, troisième 
cahier de la 18° série, en 1927); parmi les articles et brochures l’étude de 
M. J.-E. Blanche (Revue de Paris, 1927), et les deux notices de M. Florent Fels 
dans la collection des Peintres français nouveaux (N. R. F., 1927) et dans les 
Albums d’art Druet (Librairie de France, 1927). 

Sur les débuts de Claude Monet, les artistes avec qui il eut des rapports parti- 
culiers, et le préimpressionnisme, nous devons surtout citer : A. Delvau, His- 
toire anecdotique des cafés et cabarets de Paris, 1852. Le Gustave Courbet, de Riat 
(Floury, 190 }; le Manet, le Daubigny et le Jongkind, de Moreau-Nélaton (Lau- 
rens, 1926); Jongkind, le remarquable ouvrage de M. Paul Signac (Crès, 1928); 
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commerçants aisés. Balzac lui-même n’eût pas pensé à faire 
de l’auteur du chef-d'œuvre inconnu le fils de César Birotteau : 
« Je suis né, dit Monet, dans un milieu d’affaires où l’on affi- 
chait un dédain méprisant pour les arts. » 

Vers 1845, les difficultés d’argent obligèrent la famille 
Monet à quitter Paris. Le père de Monet, associé cette fois 
avec son beau-frère M. Lecadre, reprit au Havre, rue de Fon- 
tenelle, son commerce d’épicerie. 

Un épicier havrais, en 1845, n’était pas un simple marchand 
de produits alimentaires, mais bien plutôt un grand fournis- 
seur de vivres pour la marine. Au Havre, tout nom de métier 
doit élargir son sens terrien pour faire une place à la mer. 

La mer! Quel rôle elle joue dans l’enfance et la jeunesse 
de Monet! A cette époque, Le Havre est une ville beau- 
coup plus maritime qu'aujourd'hui. Les quartiers industriels 
n’ont pas surgi de terre, et la Bourse ignore l’activité fébrile 
qu’elle connaîtra plus tard. C’est avant tout une cité d’arma- 
teurs, de négociants qui trafiquent avec les îles, la Marti- 
nique et la Guadeloupe, les deux Amériques, l'Afrique. 
Sur les quais, hantées d’un songe d’outremer, les marchandises 


exotiques s’entassent : ballots de coton des États-Unis et 
bois de Campêche du Brésil. La teinte ocrée du sycomore 
se mêle à celle du dattier. Les hommes de couleur, porteurs 
de lourds régimes de bananes, voisinent avec les marchands 
ambulants, vendeurs de singes et de perroquets. 


Gleyre, de Charles Clément (1878); l’étude de M. Raymond Régamey ( Gazette 
des Beaux-Arts, février 1927); l’article de M. Gaston Poulain sur Fréd. Bazille 
(Renaissance de l’art français, avril 1927); un ouvrage ‘capital sur les divers 
groupes auxquels se rattachait Boudin, est celui de M. G. Jean Aubry sur Bou- 
din (Bernheim jeune, 1919). 

Sur l’impressionnisme : dée Thodore Duret, Histoire des peintres impression- 
nistes (Floury, 2e édit.), Renoir et Cézanne, par Ambroise Vollard; le Maître 
Paul Cézanne et Renoir et ses amis, par Georges Rivière; Pissarro, par A. Taba- 
rant (Rieder, 1926). 

Nous avons eu connaissance de lettres inédites de Claude Monet, entre autres 
de celles à Armand Gautier, grâce à l’obligeance de M. Robert Rey (Biblio- 
thèque d’Art et d’Archéologie), et de celles à Charpentier (Fonds Moreau- 
Nélaton, au Musée du Louvre). 

Par ailleurs, nous remercions MM. Paul Signac, Jean Aubry, Raymond 
Kæchlin et Hersent pour les précieux renseignements et les intéressants inédits 
qu'ils ont bien voulu nous communiquer, et M. Régamey pour les nombreux 
et importants documents qu’il nous a si obligeamment fournis. 
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Tels sont les spectacles qui frappent d’abord les yeux de 
Monet enfant. À ce bariolage de couleurs s'ajoutent encore 
les effets du perpétuel changement de temps. C’est à la fois le 
charme et le danger de ces grands ciels d’estuaires normands, 
que leur exquise et folle mobilité. Ravissement d’un long 
jour tout entier consacré à suivre un même cours, de ces 
nuages, de ces vagues. Les navires ne font qu’accompagner 
de leur mouvement celui de la mer et du ciel. C’est tout natu- 
rellement que le peintre formé sous ces climats attache plus 
d'importance au libre mouvement de la vie qu’au dessin 
précis des paysages. Et, sans doute, en tous lieux de la terre 
la lumière et les flots sont inconstants, mais, comparé à cette 
baie de la Seine, toute tremblante sous ses voiles de brume, 
qu'un paysage tropical semble fidèle! 

Ici, mer et ciel changent d’instant en instant. Des 
fumées naissent, se dissipent, nuées. De grandes ombres 
assombrissent l'atmosphère. Des flaques d’or s'étendent 
sur la mer. Parfois, de longues spirales claires se perdent 
sur les eaux. Puis, dans un calme sans relief et sans précision, 
une immense étendue libre, nuancée, captive le regard. Ainsi 
la nature instruit Monet de l'instabilité des choses. Songe 
des éléments où se compose le spectre des falaises au sol mou- 
vant, friable; rives dociles tour à tour révélées et soustraites 
sous l’écume naissante; longues rues s’achevant dans l’oscil- 
lation des mâts; feuillages qu'un instant la brise mêle 
aux clartés mouvantes de l’eau vive; grands voiliers sous 
leurs voiles qui glissent vers le large et les îles lointaines. 


% 
+ * 


J'étais un indiscipliné de naissance : on n’a jamais pu me plier, 
même dans ma petite enfance, à une règle. C’est chez moi que j’appris 
le peu que je sais. Le collège m’a toujours fait l’effet d’une prison, et 
je n’ai jamais pu me résoudre à y vivre même quatre heures par jour, 
quand le soleil était invitant, la mer belle et qu’il faisait si bon courir 
sur les falaises au grand air ou barboter dans l’eau. 

Jusqu’à quatorze ou quinze ans, j’ai vécu, au grand désespoir de 
mes parents, cette vie irrégulière, mais saine. Entre temps, j'avais 
appris tant bien que mal mes quatre règles, avec un soupçon d’ortho- 
graphe. Mes études se sont bornées là. Elles n’ont pas été trop 
pénibles, car elles s’entremêlaient pour moi de distractions. J’enguir- 
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landais la marge de mes livres, je décorais le papier bleu de mes 
cahiers de dessins ultra-fantaisistes, et j’y représentais de la façon la 
plus irrévérencieuse, en les déformant le plus possible, la face ou le 
profil de mes maîtres. 


C'est au collège de la rue de la Mailleraye, ancêtre du lycée 
du Havre, que Monet fit ces études si sommaires, vers 1854. 
Ses camarades le peignent « un petit homme turbulent et 
frondeur dont la belle humeur s’ingéniait à jouer à l'enfant 
terrible ». Même à la classe de dessin, il se montrait d’une 
indiscipline notoire. Vif, les cheveux noirs, le teint olive, 
les yeux brillants d’un brun foncé, soulignant de leur mobi- 
lité extrême l’exubérance du caractère, Monet fut bien le 
gavroche égaré au collège pour lequel il n’y a ni tradition, 
ni déférence. « L’installait-on devant un modèle, pour copier 
le nez de Diane, le menton de Junon, l’œil sévère d’Agrippa, 
ou le sombre profil du Dante, il se faisait un malin plaisir 
de découvrir dans son motif le sujet d’une esquisse paro- 
dique. La bouche se changeait en oiseau, le menton en sabot, 
l'œil en cabriolet. » 

Il ne semble pas que son maître de dessin ait rien pressenti 
de son talent. C'était un peintre honorable et banal, Fran- 
çois-Jacques Ochard, élève de David. I était grand, chauve, 
rose, avec une barbe blanche en éventail. On vantait son 
grand cœur, sa loyauté, l’aménité de son caractère. Les 
Havrais vantaient même sa peinture, mais c’était une esthé- 
tique toute locale. On voit encore de lui, à Notre-Dame 
du Havre, dans la chapelle de Saint-Joseph, un Saint-Joseph 
portant d’une main l'Enfant Jésus et de l’autre une plume. 
On imagine facilement que cet excellent homme, de tradi- 
tion classique, avait peu de goût naturel pour les caricatures 
de son élève. 

Celui-ci rencontrait pourtant quelques encouragements 
ailleurs. Dans sa famille d’abord, sa tante, madame Lecadre, 
le soutenait. Cette tante aurait pu être pour Monet plus 
dangereuse que ses parents épiciers : elle avait des goûts 
artistiques. « Elle faisait, dit-il, de la peinture comme en 
font les demoiselles. » Mais madame Lecadre n’était pas 
seule à s'intéresser aux petits dessins de son neveu. 
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À quinze ans, je fus connu de tout le Havre comme caricaturiste, 
Ma réputation était même si bien établie qu’on me sollicitait plate- 
ment de tous côtés pour avoir des portraits-charges. L’abondance des 
commandes, l’insuffisance aussi des subsides que fournissait la géné- 
rosité maternelle, m’inspirèrent une résolution audacieuse et qui 
scandalisa bien entendu ma famille : je me fis payer mes portraits. 
Suivant la tête des gens, je les taxais à dix ou vingt francs pour leur 
charge et le procédé me réussit à merveille. En un mois ma clientèle 
eût doublé. Je pus adopter le prix unique de vingt francs sans ralentir 
en rien mes commandes. Si j'avais continué, je serais aujourd’hui 
millionnaire. 

La considération, par ces moyens, m’étant venue,je fus un person- 
nage, bientôt, dans la ville. A la devanture du seul et unique encadreur 
qui fît ses frais au Havre, mes caricatures, insolemment, s’étalaient 
à cinq ou six de front dans des baguettes ou sous un verre, comme des 
œuvres hautement artistiques et, quand je voyais devant elles les 
badauds en admiration s’attrouper, crier en les montrant du Goigt : 
« C’est un tel! » j’en crevais d’orgueil dans ma peau. 


Il y avait bien une ombre à ce tableau. Dans la même 
vitrine, souvent, juste au-dessus de ses produits, Monet 
voyait accrochées des marines qu'il trouvait, comme la 
plupart des Havrais, détestables. 

Et j'étais, dans mon for intérieur, très vexé d’avoir à subir ce con- 
tact, et je ne tarissais pas en imprécations contre l’idiot qui, se croyant 
un artiste, avait eu le toupet de les signer. 


Ce peintre inconnu qui irritait si fort le jeune Monet, 
s'appelait Boudin. 


Pour mes yeux habitués, écrit encore Monet, aux colorations arbi- 
traires, aux notes fausses et aux arrangements fantaisistes des peintres 
à la mode, les petites compositions si sincères de Boudin, ses petits 
personnages si justes, ses bateaux bien gréés, son ciel et ses eaux si 
exacts, uniquement dessinés et peints d’après nature, n’avaient rien 
d’artistique et la fidélité ne m’en paraissait que plus suspecte. Aussi 
sa peinture m'inspirait-elle une aversion effroyable et, sans connaître 
l’homme, je l’avais pris en grippe. Souvent l’encadreur me disait : 
« Vous devriez faire la connaissance de M. Boudin. Quoi qu’on dise de 
lui, voyez-vous, il connaît son métier. Il a étudié à Paris, dans les 
ateliers de l’École des Beaux-Arts. Il pourrait vous donner de bons 
conseils ». 

Et je résistais, je faisais mon faraud. Que pourrait bien m’apprendre 
un bonhomme aussi ridicule!?.… 


1. Pour tout ce chapitre, voir l’excellent article de M. Thiébault-Sisson, dans 
le Temps du 26 novembre 1900. 





CLAUDE MONET 


* 
x *# 


Une étrange petite brute, ce Monet de seize ans! Vigou- 
reux, sûr de lui, méprisant. Comme il tient pour certain, 
ce garçon si jeune, que les jeux de l’ombre et de la lumière 
ne sont pas tels que les peint Boudin! Monet, élève d’'Ochard, 
croit encore voir des paysages rigides, des nuages de fer- 
blanc, et ne sait pas reconnaître, dans les notes rapides et 
charmantes de Boudin, les désirs et les images de son enfance. 
Mais, malgré lui, et à son insu, au cours de ses promenades 
sur la falaise, pendant ses journées d'école buissonnière, la 
mer et le ciel ont commencé de jouer en lui leurs insaisis- 
sables variations. C’est Boudin qui va lui apprendre à noter 
cette fluide et confuse musique. 


IT 


LE PREMIER MAITRE 


Qui était ce mystérieux Boudin? Il était né sur l’autre 
rive de la Baïe de Seine, à Honfleur. Fils de marin, marin 
lui-même, dans tout le rythme lent et balancé de sa démarche 
longue. Il était grand, légèrement voûté, les bras un peu 
ballants — allure de ceux que l’usage des rames a longtemps 
courbés, et dont les mains s’étonnent de se refermer sur 
rien. Sa voix était sourde et sa parole lente, avec l’intona- 
tion toujours égale de ceux qui parlent peu et à qui importe 
plus ce qu’ils disent que la façon dont ils l’expriment. Mais 
rien qu’à voir son visage, on pensait à la mer. Il avait la 
figure même du pilote, non point seulement par la barbe 
en collier et les joues rases, mais par l'œil vif toujours aux 
aguets dans le visage serein, par les narines mobiles, tou- 
jours prêtes à flairer le vent. D’inoubliables yeux vraiment, 
et d’un bleu singulier, où quelque chose du ciel semblait être 
demeuré : des yeux candides et pourtant narquois, « des 
yeux d’un bleu profond qui semblait provenir de cet immense 
bleu appliqué sur le corps de la terre ». 

Comment était-il devenu peintre? Son père, Léonard, 
ancien mousse, était capitaine d’un tout petit navire, un 





D 


302 LA REVUE DE PARIS 


peu ridicule, qu’on appelait par dérision, à cause de son 
déhanchement, le « Polichinelle » et qui transportait les 
cidres de Honfleur à Rouen. Le fils avait d’abord servi, lui 
aussi, comme mousse, sur le bateau de son père. C'était un 
mousse rêveur et contemplatif qui, dans la cabine du Poli- 
chinelle, couvrait de croquis les marges des livres qu’il 
lisait à son père ou aux matelots. 

À douze ans, il était entré comme apprenti chez un impri- 
meur qui, le voyant fou de dessin, lui avait donné sa pre- 
mière boîte de couleurs. Puis, travailleur minutieux, timide, 
il s'était établi avec un contremaître de son patron et avait 
fondé une boutique de papeterie qui n’avait pas mal réussi. 

Des peintres de passage : Isabey, Couture, Jean-François 
Millet, venus pour travailler au Havre, remarquèrent la 
petite boutique bien située, proprement rangée et deman- 
dèrent à ce jeune Boudin de leur prendre des tableaux en 
dépôt. Ils s’étonnèrent un jour de ses croquis. Troyon, en 
particulier, fut assez chaud. 

Troyon était en train de devenir un peintre à la mode; 
il venait souvent en Normandie pour y peindre des vaches 
au pâturage. Il conseilla à Boudin de quitter son métier, 
de s’adonner à la peinture et de gagner Paris le plus tôt 
possible. Optimisme d'homme qui avait réussi! Le pauvre 
Millet, qui savait bien, lui, ce que peut être la misère d’un 
peintre, levait les bras au ciel : « Alors, il veut en faire lui 
aussi! » 

Mais Boudin, en regardant les toiles de ses nouveaux 
amis, sentait qu'il n’avait plus d’autre désir au monde que 
d'essayer de définir, à son tour, à sa manière, cette indé- 
finissable nature. C'était un esprit réfléchi. Chaque jour, 
il notait dans ses carnets ses impressions, ses tentatives, 
ses échecs. Bientôt il eut à y noter sa misère. Abandonnant 
la boutique, il partait le matin pour peindre sur les falaises, 
avec un morceau de pain et un bout de fromage; il rappor- 
tait des tableaux qu'il avait grand’peine à vendre cent sous. 
Pendant plusieurs années, il dut exécuter des copies pour 
des armateurs du Havre. 

Quelques admirateurs, appuyés par Troyon, obtinrent 
du Conseil Municipal une pension de douze cents francs par 
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an pour lui permettre d'aller travailler à Paris. Mais Boudin, 
dans les ateliers, ne se plut guère. Il eut vite la nostalgie 
de la mer. Sur les boulevards, les bourrasques de vent d'ouest 
le faisaient penser « à ces beaux flots que cela doit vous 
soulever et à ces bons gros navires qui viennent, plein vent 
arrière, portés dans le port ». Modeste, méfiant de lui-même, 
il vécut retiré, comprit que la peinture romantique avait 
fait son temps et qu'il fallait maintenant chercher « les 
simples beautés de la nature », c’est-à-dire revenir à ses 
chères falaises. 

Son retour au Havre déçut les mécènes du Conseil qui 
avaient espéré, au prix de trois années d'entretien, acquérir 
un « phénix » de l’art. Boudin leur revenait incertain, hési- 
tant entre Corot et Rousseau : ils décidèrent de l’abandonner 
désormais à lui-même. Lutte difficile : d’un côté, la misère à 
combattre, la vraie (« J’ai acheté quelques fruits et légumes 
pour les peindre, avec ma dernière pièce de quarante sous »); 
de l’autre, cette anxiété croissante en face d’un adversaire 
plus redoutable encore que la misère : la complexité de la 
nature. 


Chaque soir, en revenant de Saint-Vigor ou de Saint- 
Siméon, où il avait travaillé en plein air, le consciencieux 
Boudin notait dans ses carnets ses inquiétudes et ses scru- 
pules : 


Perfection qui fuit, fuit toujours. Je tourne et je retourne sans 
cesse ma pensée; ici la terre est trop bourrée, le ciel trop rapproché, 
puis c’est l’équilibre qui n’y est plus... Quelle ardeur il faut déployer! 
Combien de découragements il faut essuyer! Pauvre, bien pauvre vie 
toute intérieure qui se passe de moi à moi! Nature que je regarde sans 
cesse sans la voir. Faut-il que la paix soit à ce prix? Parfois, en me 
promenant, mélancolique, je regarde cette lumière qui inonde la terre, 
qui frémit sur l’eau, qui joue sur les vêtements et j’ai des défaillances 
à voir combien il faut de génie pour saisir tant de difficultés, combien 
l'esprit de l’homme est borné de ne pouvoir mettre toutes ces choses 
ensemble dans sa tête, et puis, encore, je sens que la poésie est là. Mais 
comment l’en arracher? J’entrevois parfois ce qu’il faut exprimer. 

6 avril. — J'ai bien peur que d’être sans cesse vis-à-vis de soi, ce 
soit fatal au talent. Que manque-t-il à ma peinture? Presque rien et 
tout. Elle n’est pas juste d’effet. Elle est trop pauvre de couleur. J’ai 
pris aujourd’hui un petit tableau : je l’ai confronté avec ceux du 
musée. Cela m’a consolé et m’a fait apercevoir bien des défauts, Ma 
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touche est embarrassée, ma couleur est blafarde. Je manque de verve 
dans l'exécution : c’est à recommencer. 

Dimanche 12 décembre. — Ce matin, je me suis remis à mon tableau : 
il vient mal, comme tout ce que j’entreprends. Je sens cette ampleur, 
cette délicatesse, la brillante lumière qui transforme tout à mes yeux 
en buissons enchanteurs, et je ne puis pas faire sortir cela de ma boue 
de couleurs. Je suis abruti de voir que mon esprit ou plutôt ma main, 
ne veut pas prendre un essor furieux, et réaliser mon idéal, au moins 
un peu. J’ai pourtant un pressentiment que j'arriverai, mais c’est 
lent et j'ai trente ans; d’ailleurs je suis dans un sot milieu. 

Je suis sorti cet après-midi, le soleil resplendissait, c’était une fête; 
j'ai bien fait de goûter un peu de ce beau jour, ça m’a entraîné à toutes 
sortes d’observations sur la peinture. Comme on fait toujours pauvre 
de lumière, toujours triste! Voilà vingt fois que je recommence pour 
arriver à cette délicatesse, à ce charme de la lumière qui joue partout. 
Comme il y a de la fraîcheur, c'était doux, passé, un peu rose. Les 
objets sont noyés. Il n’y a que des valeurs partout. 

La mer était superbe : le ciel était moelleux, velouté. Il a passé 
ensuite au jaune : il est devenu chaud, puis le soleil en baïissant a mis 
de belles nuances violacées sur tout cela; les terrains, les digues aussi 
ont pris cette nuance. 

Les tableaux du Lorrain, seuls, ont dû avoir dans leur fraîcheur 
cette délicatesse de nuances. Corot y atteint parfois dans les gammes 
douces et claires; c’est un rude labeur; il faudrait pourtant tenter de 
nouveaux essais. Comme elle était belle cette mare de l'Eure, avec 
ses doux violacés; c’est mat et transparent. On fait toujours trop 
grossier. 

Dimanche 29 octobre. — Toute énergie m’abandonne. Je suis sans 
un sou, sans la moindre ressource. J’ai bien un petit tableau à faire, 
mais ce sera si long, je le prévois, que le dégoût me gagne; je ne 
réussis rien. J’avais entrepris un grand paysage, m’en voilà dégoûté. 
On n’y voit goutte dans ce chien d'atelier, avant midi, mais ça ne 
coûte rien, on est chauffé. Je suis dégoûté de tout ce que je fais : ça 
me séduit lorsque le sujet m'arrive, dans le vague; aussitôt qu’il se 
débrouille, je n’y vois plus rien de ce que j'avais rêvé; et me voilà 
découragé. Je ne prends plus la moindre distraction : mes loisirs me 
sont à charge. 

28 mai 1859. — La nature est si belle, si splendide, que c’est toujours 
là mon tourment, quand la misère lâche un peu prise. C’est un bien 
grand bonheur pour nous de voir, d’admirer sans cesse toutes ces splen- 
deurs du ciel et de la terre, s’il n’y avait qu’à les admirer; mais ne s'y 
mêle-t-il pas sans cesse le tourment de les reproduire, les impossibilités 
de la peinture à créer à son tour, avec des moyens si bornés; mais 
après tout, le reflet affaibli de ces mondes de merveilles n’est-il donc 
rien, quand je songe qu’il y a tant de misérables dont la vie est 
employée à des choses si mesquines et qui n’en tirent pas moins un 
profit considérable! Oui, qu’il y ait chez nous un effort constant, aspi- 








CLAUDE MONET 305 











































rations vers ces sublimes choses, et nous finirons par être reconnus et 
appréciés dans nos efforts et dans nos tendances élevées. 

Ne se mêle-t-il pas aux splendeurs du ciel le tourment de les 
reproduire ? 








XX 
ë Rien de plus beau que ce sentiment de devoir inaccompli 
; qui tourmente l'artiste véritable tant qu'il n’a pu reproduire 
« ce qu’il voit. Telle était l’âme grande et naïve qui allait révéler 
à Monet à la fois la dignité de l'artiste et les recherches qui 
; s'imposent à un peintre. « Les objets sont noyés, il n'y a que : 
S des valeurs partout... On fait toujours trop grossier. » 
" Tout l’avenir de Monet est déjà dans ces timides carnets 
$ de Boudin. Mais Monet, jeune caricaturiste, gonflé d’un 
ù petite gloire locale, aurait-il le courage de s'attacher à un 
maître qui lui enseignerait à mourir de faim en cherchant 
6 « la tendresse des nuages », alors que tant d’autres « faisaient 
ù fureur en peignant de chic »? Peut-être, car Boudin, apôtre 
ÿ aux yeux candides et narquois, aux yeux bleus tout remplis 
” de mer, avait déjà marqué ce jeune homme pour le salut, 
»s c'est-à-dire pour le martyre. 
le Vers ce temps-là, un amateur hàävrais qui venait d’acheter 
à un Delacroix, Tigre dans l'Atlas, pour cinq cent six francs, 
P écrivait à Boudin : « Ne dites à personne que j'achète des 
” tableaux, cela me ferait le plus grand tort. » 
e, 
: II 
ss LA LEÇON DE BOUDIN 
k La rencontre prit place chez le marchand de cadres où les 
1e marines de Boudin se mêlaient aux caricatures de Monet. 
Le marchand présenta les deux hommes l'un à l’autre. « Ah! 
” c'est vous, jeune homme, dit Boudin, c’est vous qui faites ces 
L petites choses? C’est dommage que vous en restiez là. Il y a 
y des qualités là-dedans. Pourquoi ne faites-vous pas de pein- 
és ture? » 
is Le jeune et robuste Monet regarda Boudin sans enthou- 
à siasme. Faire de la peinture? Si elle devait ressembler à celle 
. de ce peintre si gris, non vraiment, cela ne l’enthousiasmait 
" guère. Pourtant, comme l’autre insistait, sa chaleur toucha 
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enfin Monet qui accepta d'aller un jour travailler en plein 
air. Il acheta une boîte de peinture et tous deux ‘hartirent 
pour Rouelles. 

On imagine cette promenade : Monet, solide garçon de 
dix-sept ans, a ce plein contentement de soi des adolescents qui 
n’ont pas encore confronté leur suflisance avec la sévère 
résistance des autres. Il a de la fierté, de l'indépendance, du 
mépris pour les aînés. Il suit Boudin avec condescendance; 
il le regarde s'installer, faire sa palette de tons pâles. Boudin 
commence à travailler. 

C'était chose curieuse de regarder travailler Boudin. 
Penché sur un morceau d’atmosphère comme sur un lambeau 
de chair humaine, il disséquait la substance rose et tendre 
des nuages jusqu’à ce que, suivant sa propre expression, il 
fût parvenu « à faire éclater le ciel ». Il caressait le nuage 
« comme une épaule de femme ». 

Monet vit lentement se former cette harmonie subtile, 
gris sur gris. Il vit cette recherche, ce découragement, ce 
suprême espoir de conquérir la nature à force de l'aimer. 
Tantôt les formes semblaient s’évanouir, tantôt Boudin, 
enfin victorieux, semblait avoir fixé sur sa toile le paysage, 
les vagues, les ombres mêmes, avec cette perfection qui, plus 
tard, fera dire à Courbet : « Nom de Dieu, Boudin, vous êtes 
un séraphin; il n’y a que vous qui connaissiez le ciel! » 

Pour le jeune Monet, cette lutte du peintre avec la nature 
fut une révélation. Oui, là était ce qu'il avait toujours cherché 
sans le savoir. Le combat que Boudin livrait avec tant de 
passion, c'était à cela qu’inconsciemment il souhaitait de se 
consacrer depuis qu’il errait sous le ciel du Havre. « Ce fut 
tout à coup comme un voile qui se déchire. J'avais compris, 
j'avais saisi ce que pouvait être la peinture. » 

Et tout en travaillant, Boudin, le délicat, le sage Boudin, 
donnait des conseils de sa voix douce : « Tout ce qui est peint 
directement et sur place a toujours une force, une puissance, 
une vivacité de touche qu'on ne retrouve plus dans l'atelier.» 

Monet découvrait son nouveau maître au moment où 
celui-ci pouvait lui être le plus utile, en ce moment si mys- 
térieux pour une nature prête à s’éveiller, où l’initiateur lui- 

même vient de se trouver, mais ne s’est pas pleinement 
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réalisé encore. Boudin n'était pas alors un grand peintre, il 
cherchait encore, et c'était justement le spectacle de cette 
recherche qui instituait une leçon si forte. 


Pendant plusieurs mois, les deux hommes travaillèrent 
ensemble. Très vite, il fut intéressant de constater combien 
l'élève, par tempérament, s’écartait du maître. Boudin était 
un réaliste timide. Prendre des libertés avec la nature, lui 
imposer les cadres d’un esprit d'homme, cela l’effrayait. Le 
jeune Monet, qui n'avait aucune imagination, cherchait, 
comme Boudin, à peindre ce qu’il voyait, mais il avait ce qui 
manquait à son maître : la force d’un tempérament. Il éprou- 
vait le besoin d’une facture large; il avait, en lui, quelque 
chose de rude, de primitif, une volonté d'aller au delà de ces 
détails grêles que l’on voyait d’abord. 

Dans un coin de chambre, chez sa tante Lecadre, il y 
avait un petit paysage qui lui semblait répondre mieux à ce 
qu'il souhaitait maintenant. La vieille dame le lui donna. Il 
chercha la signature : Daubigny. 


IV 
PARIS 


Les leçons de Rouelles, les études de plein air durèrent 
plusieurs mois. En même temps, Monet continuait un travail 
plus facile, plus lucratif : ses portraits-charges. Mais il avait 
dix-sept ans et la vie au Havre commençait à lui peser. Il 
entendait parler de Paris, de succès, de plaisirs. Le désir 
de voir des ateliers prit chez lui une telle violence qu’il 
demanda à son père de le laisser partir pour Paris. M. Monet 
sollicita pour son fils une bourse de la Municipalité du Havre. 
Après un an d'attente, le jeune peintre, déçu et impatienté, 
implora de nouveau son père. M. Monet renouvela sa demande. 
Las, exaspéré d’attendre, Monet, un jour, prit brusquement 
la décision de partir. 

— Tu n'auras pas le sou, — lui dit son père. 

— Je m'en passerai. 
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Il s’en passa. 


J'avais depuis longtemps fait ma bourse. Mes caricatures lavail 
garnie largement. Il m'était souvent arrivé, en un jour, d’exécuter 














































sept ou huit portraits-charges. A un louis la pièce, mes rentrées avaient , 
été fructueuses, et j’avais pris l'habitude, dès le début, de les confier 
à une de mes tantes, ne me réservant pour mon argent de poche que 
des sommes insignifiantes. Avec deux mille francs, à seize ans, on se ê 
croit riche. Je me munis de quelques lettres de recommandation et « 
je filai dare-dare sur Paris. f 
C'est en mai 1859 que Monet vint se fixer à Paris. Il avait ë 
eu raison de ne compter que sur ses faibles économies. Peu bu 
de jours après son départ, le Conseil Municipal du Havre P 
rendait son verdict 
q 
Séance du Conseil Municipal du 18 mai 1859. cc 
Monet (Oscar, né en 1841), ayant travaillé auprès de MM. Ochard, sa 
Vissan et Boudin, présente avec sa demande un tableau de nature $0 
morte qui ferait mal juger de son talent, s’il n était pas si complèle- lo: 
ment révélé par ses spirituelles esquisses que nous connaissons tous. tr 
= e ‘ , a ie ci ss. 7e PT ET À L 
Dans la voie où l’ont entraîné jusqu'ici de remarquables Gispositions 
naturelles, dans la caricature, puisqu'il faut l'appeler par son nom, à 
Oscar Monet a déjà trouvé la popularité, si lente à venir aux œuvres fus 
sérieuses. Mais n’y a-t-il pas, dans ces précoces succès, dans la direc- à € 
tion donnée jusqu'ici à ce crayon si facile, un danger, celui de tenir le ] 
jeune artiste en dehors des études plus sérieuses, mais plus ingrates, or 
qui seules ont croit aux libéralités municipales? L'avenir nous répondra. 
C 
# tail 
# 
vers 
_ , 4 . . 'U rit s et k 
À Paris, ia premiére visite de Monet fut pour Troyoi tee 
dont il souhaitait devenir l'élève. faut 
Troyon, peintre célèbre en 1859, avait connu lui aussi va 
ÿ :4 . . . , .. , à 0 
les périodes difficiles. Le public l'avait d’abord trouvé trop el 
fougueux, trop martelé. Napoléon IIT, s’arrêtant un jour au 
Salon devant les Troyons, avait déclaré n’y rien comprendre. 
Son ministre des Beaux-Arts, qui avait plus de goût, avait Tk 
décoré Troyon, et l'Empereur, en signant le décret, aval Et 
dit en riant : « Il paraît que je ne m’y connais pas en peln- avez 
ture. » , fassi 
Au moment où Monet entra dans son atelier, Troyon était Evous 
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6 000 francs. Il peignait facilement, travaillant d'après ses 
études, achevant le jour même les toiles commencées le 
matin. L'atelier était toujours rempli de marchands de 
tableaux obséquieux et pressés de lui arracher ses toiles sur 
le chevalet, car il y avait une prodigieuse demande de vaches 
à la Troyon pour les salons de la bourgeoisie impériale. 
« Laissez-moi donc ça, disait le père Troyon, ça n'est pas 
fini, nous verrons plus tard, je veux travailler tranquille- 
ment, à mon aise. » Mais le marchand trouvait toujours la 
toile assez poussée et Troyon, qui avait des travaux à payer 
pour « la maison de sa maman », laissait faire. 

Modeste, bienveillant, gai, tendre, il n'avait jamais eu 
que deux passions : sa mère et la nature. Quand il avait 
commencé à vendre facilement ses tableaux, il avait installé 
sa mère à la campagne, à Saint-Cloud. « Et, tous les samedis 
soirs, j'allais passer la nuit chez maman qui me bordait bien 
longuement. » Quant à la nature, il l'avait découverte à 
travers les peintres hollandais; le jour où il avait vu pour 
la première fois leurs tableaux, il « était parti comme une 
fusée ». Sans doute était-ce à cause de cela qu'il s'était attaché 
à des paysages mouillés et verts, semés de vaches au repos. 

Physiquement, l’homme appartenait à la terre par une 
sorte de force brutale mais sereine. 


C'était un artiste de nature inculte et tout instinctive, grande 
taille, large d’épaules, légèrement obèse, le front se dressant un peu 
vers le milieu, sur des arcades sourcilières proéminentes. Le nez gros 
et long donnant à son profil une sorte de courbe qui le faisait un peu 
ressembler à ses béliers, l’expression ouverte et presque rude, l’accent 
faubourien et, par-dessus tout, un aspect bon et sympathique qui 
tempérait ce que son air pouvait avoir de commun. Les coins de sa 
bouche se perdaient dans les joues molles, semblables à des rudi- 
ments de fanons, traits qui complétaient le rapport de <a physio- 
nomie avec celle de ses ruminants. 


Tel était le maître auquel Monet soumit timidement deux 
hatures mortes : « Eh bien, mon cher ami, dit Troyon, vous 
avez de la couleur, c’est juste d'effet, mais il faut que vous 
lassiez des études sérieuses, car ceci, c’est très gentil, mais 
vous faites cela trop facilement; vous ne perdrez jamais ça. 
Si vous voulez écouter mes conseils et faire de l’art sérieux, 
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commencez par entrer dans un atelier où l’on ne fait que de 
la figure, des académies; apprenez à dessiner, c’est ce qui 
vous manque à presque tous aujourd'hui. Écoutez-moi et 
vous verrez que je n’ai pas tort, mais dessinez à force. On 
n’en fait jamais trop. Pourtant, ne négligez pas la peinture; 
de temps en temps, allez à la campagne faire des études, les 
pousser surtout. Faites quelques copies au Louvre. Venez 
me voir souvent. Montrez-moi ce que vous ferez et, avec du 
courage, vous arriverez. » 

Faire de l’art sérieux! Voilà qui rappelait singulière- 
ment les conseils donnés par la Municipalité du Havre. 
Il y avait un peu de M. Prud’homme en cet excellent Troyon. 
Mais son charme naturel, sa bonhomie, cette atmosphère 
de travail et de salubrité enthousiasmèrent Monet. 

Chez Troyon, Monet eut pour amis d’autres peintres : 
Armand Gautier, qui exposait cette année-là un tableau 
« très joli, calme et dans une gamme de tristesse profonde», 
Charles Lhuillier, un Havrais comme lui, élève aussi d'Ochard, 
admirateur passionné de Chardin, de Corot et surtout de 
Poussin. 

A peu près vers la même époque, Monet fréquenta l’Aca- 
démie du père Suisse, quai des Orfèvres, où il fit la connais- 
sance de Pissarro. 

Camille Pissarro, fils de mère créole et de père isracthite 
français était né aux Antilles, dans l’île danoise de Saint- 
Thomas. Son père, quincaillier, l'avait embarqué à douze ans 
pour la France. Là il avait appris les rudiments de la 
grammaire et de l’arithmétique, mais il avait appris surtout 
à « regarder » et, quand son père le rappela, à dix-sept ans, 
il dessinait passablement, bien orienté d’ailleurs par un 
brave homme de professeur, M. Savary, dont il emportait 
ce conseil : « Surtout dessinez des cocotiers ». 

Conseil judicieux, car dessiner des cocotiers à Saint- 
Thomas, c'était rester fidèle à la nature. Et c’est bien ce 
qu'avait fait Camille Pissarro. Il avait passé là-bas cinq ans, 
gagnant bien sa vie, mais réfractaire au commerce. Puis il 
avait rencontré un peintre danois, l’avait suivi, était revent 
à Paris en 1855. C'était l’année de l'exposition. Là, il avait 

vu les Ingres, les Delacroix, les Courbet, et Corot que les 
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peintres classiques considéraient encore comme un paysa- 
giste maladroit, au talent banal et facile. 

Corot avait été une révélation pour Pissarro. Cette fine 
lumière si vraie, ces ciels si clairs, cette nature caressée 
d'un trait net que ne déformait aucun romantisme, que 
n’alourdissait aucun réalisme plat, oui, c'était bien là cette 
poésie que Camille Pissarro voulait surprendre dans les choses. 

Il était allé voir dans son atelier le délicieux Corot. Il 
avait été reçu comme tout le monde par cet excellent homme, 
toujours heureux, qui, à travers tant de révolutions, n’avait 
cessé de s'étonner qu'on pût rencontrer au monde des 
mécontents. « Vous êtes un artiste, lui avait dit Corot, vous 
n'avez pas besoin de conseils, sauf de celui-ci pourtant : il 
faut étudier les valeurs. Nous ne voyons pas de la même 
façon : vous voyez vert, et moi je vois gris et blond. Mais 
ce n’est pas une raison pour que vous ne travailliez pas les 
valeurs, car cela est au fond de tout, et de quelque façon 
que l’on sente et que l’on exprime, on ne peut faire de bonne 
peinture sans cela. » 

S'attachant à suivre ce conseil, Pissarro s'était mis au 
travail, en 1857, à l’Académie Suisse, où il devait rencontrer 
deux ans plus tard le jeune Monet. 

Les deux hommes étaient faits pour se plaire. Pissarro 
apportait beaucoup à Monet : un art libre, détaché des tra- 
ditions, le souci de rendre la couleur avec justesse et fraî- 
cheur, et surtout la grande leçon de Corot. Entre eux, dès 
ce moment, se forma une amitié forte et durable. 


En ce temps-là tous les peintres, rapins et maîtres, se 
rencontraient à la fameuse brasserie des Martyrs. Monet y 
alla comme les autres. Il y perdit, dit-il, beaucoup de temps. 
L'endroit était célèbre. On y faisait des mots, parmi des 
groupes de filles amoureuses. Deux salles toujours pleines 
au rez-de-chaussée et au premier étage. Monet, assis à une 
table de chêne, calepin en main, observait les arrivants 
et les croquait en deux coups de crayon, comme jadis au 
Havre. Il connut là Firmin Maillard, l’homme au gilet blanc 
taillé dans un jupon de sa grand'mère; Champfleury, en 
paletot noisette et cravateijonquille; Baudelaire sous son 
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cache-nez rouge, en habit bleu à boutons d'or; Auguste de 
Châtillon, traducteur de Shakespeare, qui ignorait l'anglais. 
Il y avait aussi Glatigny, Daudet, Banville, le farouche 
Vallès, Stevens, et un grand nombre de jeunes poètes intran- 
sigeants qui déclaraient Lamartine idiot, Musset gâteux, 
Hugo stupide. 

Parmi les verres de bière et la fumée des pipes, toutes les 
écoles se côtoyaient : réalistes, fantaisistes, ingristes, colo- 
ristes. Les uns tenaient Delacroix pour un grand homme; 
les autres préféraient Couture. Monet, au milieu de tout 
ce bruit, préserve son indépendance. Il est remarquable de 
constater à quel point ce jeune homme est un homme pré- 
coce, capable de résister à la mode. Combien d'artistes 


_alors, et des meilleurs, cèdent au prestige de Couture, faux 


grand homme dont Troyon disait : « Si j'avais à recom- 
mencer mon éducation, c’est chez lui que j'irais. » Ce Couture, 
dont Manet lui-même, son élève, a subi l'influence jusque 
dans le « Buveur d’absinthe », savait proposer une recette, 
un métier, — du reste grossier, — et toute une cuisine épaisse 
et lourde qui donnait l'illusion de la vigueur. Cette force 
affectée, unie à un brio à la vénitienne, faisait illusion. Entre 
le purisme, le grand style d’Ingres, l'ingéniosité de Gérôme 
et de ses amis, l’éclectisme aimable de nouveaux venus 
comme Baudrvy, ce qu’il y avait de rude chez Couture satis- 
faisait les incertains. Il y a en peinture comme en littérature 
une fausse grandeur qui étonne aisément. Mais Monet, tout 
imprégné encore de la finesse d’un Boudin, ne pouvait se 
laisser prendre aux exagérations d'un Couture. Malgré l'avis 
de Troyon, il ne voulut jamais travailler chez lui. Son juge- 
ment restait sain, intact, personnel, et ne subissait aucune 
déformation. Ses deux grandes préoccupations demeuraient 
les mêmes : l’expression de la lumière et la recherche d'une 
manière plus large, telle qu’il ne la voyait guère autour de 
lui. Le style maigre, étriqué, d’Isabey, qui, disait-il, « a 
fait au Salon une horrible machine », ne pouvait lui plaire. 
Par contre les magnifiques envolées de Daubigny, ce « gail- 
lard qui fait bien et qui comprend la nature », l'enthousias- 
maient autant que la sûreté de Corot, qui fait « de simples 


merveilles », 
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Il ne s'était pas trompé le jour où, chez sa tante Lecadre, 
il avait aperçu, « parmi le fatras refoulé dans les coïns », ce 
petit tableau qui lui avait tant plu et qui représentait les 
vendanges au crépuscule avec un croissant de lune. Il l’avait 
apporté avec lui à Paris. « Ma joie était grande, non pas de 
posséder une œuvre d'un peintre déjà célèbre, mais d’avoir 
remarqué, découvert seul une œuvre de maître. C'était un 
certificat pour mon œil. » Il l’avait accroché au mur de sa 















































































































































it chambre, mais un jour, parti pour faire la fête avec des cama- 
le rades, il se trouva brusquement à court d'argent. On se fouilla. 
e- Tous les goussets étaient vides, et ils étaient lancés, la jeu- 
es nesse aux reins. Que faire? « Il y a bien mon Daubigny », 
IX dit Monet, « on -pourrait le vendre ». Quelques minutes plus 
n- tard, il était sur le trottoir, son Daubigny sous le bras. Avec 
re, ses camarades il héla un fiacre et en route pour les marchands. 
ue « Ils n'étaient pas nombreux en ce temps-là, et fort méfiants. 
te, Imaginez-vous que tous refusèrent mes « Vendanges », tous 
sse sauf un. Ils flairaient la toile, la retournaient, tordaient le 
rce nez et nous mettaient poliment à la porte. Nous commen- 
tre cions à ne pas rire. La note du fiacre grossissait.… Enfin, 
jme rue du Bac, un nommé Thomas, — je me rappellerai toujours 
nus ce nom-là, — offre quatre cents francs de la toile. Oui, mais 
tis- attendez, à condition de fournir une attestation de la main 
curé Æ de Daubigny de l’authenticité du tableau. Pour le coup, 
cout Æ j'étais découragé. Je ne me sentais pas la force d'affronter le 
ts D maître Un camarade eut plus d’audace. Nous y allâmes et il 
avis D prit la parole. Daubigny reconnut son enfant avec plaisir et 
uge- D signa un papier : un quart d'heure plus tard, nous touchions 
cuné Æ les quatre cents francs. » 

aient Quatre cents francs, ét la connaissance de Daubigny, 
l'une L chose précieuse pour lui. Daubigny était déjà ce que personne 
ir de D 'alors n’avait le courage d'être : un peintre de grand air. Il 
_(@ nosait pas encore exécuter entièrement ses toiles sur lé 
laire. motif, mais il les commençait au moins devant la nature. Dès 
gai Æ 1856, il avait fait voguer sur l'Oise son petit bateau sur lequel 
usiaf Lil installait des toiles. Il avait renoncé aux paysages roman 
mples E tiques de 1830, aux paysages fortement architecturés de 





,, é ° n . . 
l'école de Barbizon, Il pratiquait, lui, un paysage sans apprêt, 
Simplement imité d’une nature familière. Pour lui, comme 
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plus tard pour les impressionnistes, ce qui faisait le charme 
d’une œuvre d'art, c'était la fraîche vérité et non plus la 
réaction de l’homme ému par un grand spectacle qu’une 
volonté tendue recompose. 
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Pendant que le disciple, à Paris, prenait contact avec les 
maîtres, que devenait Boudin? Monet l’appelait : « M. Gautier 
m'a chargé de vous dire bien des choses. Il s'attend à vous 
voir à Paris prochainement. C’est l’avis de tout le monde. 
Ne restez pas à vous décourager dans cette ville de coton. » 
Cependant Boudin ne quittait pas le Havre. Une sorte de 
































compte, mais, ayant jeté les yeux sur le tableau, il reconnutun 
tas de fagots. « Je n'avais pas besoin de le savoir, dit alors 


nostalgie, la vue toujours neuve de la mer, semblaient lui 
plaire infiniment plus que l'atmosphère bruyante de Paris. Il I 
augmentait « sa collection de ciels », enrichissait ses yeux de 6 
nuances et d’aspects, mais ne songeait nullement à rejoindre . 
Monet. . 

Peu de temps après le départ de Monet pour Paris, Boudin ‘ 
fit la connaissance de deux grands artistes : Gustave Courbet w 
et Charles Baudelaire. Courbet avait décidé d’aller au Havre D 
pour voir la mer et herboriser sur la côte. Il découvrit dans la u 
rue de Paris, à l’étalage d’un marchand, de petites marines pe 
qui l’intéressèrent. Il demanda l’adresse du peintre : on du 
l’envoya chez Boudin qui se fit le guide du maître, l’installa pa 
à mi-côte, à la ferme de Saint-Siméon chez la mère Toutai. . 

L'art de Courbet devait profondément agir sur Boudin et ,, 
sur Monet. Boudin allait trouver dans le spectacle de cette 
« grande volonté » une émancipation nécessaire à sa nature pir 
trop peu hardie. Un jour, Courbet peignait devant le côteau 
de Mareuil, joli village en face de Marly, au-dessus de l'Étang- p de 
la-Ville. Sa brosse venait d'étendre sur la toile une couleur KE: ni 
grisâtre : « Regardez donc là-bas ce que je viens de faire Æ A 
demanda-t-il à Francis Wey, je n’en sais vraiment rien. » La à. 
distance étant trop grande, Francis Wey ne put s’en rendre mil; 









CLAUDE MONET 319 


Courbet, j'ai fait ce que j'ai vu sans m’en rendre compte ». 
Il se leva, recula, puis : « Tiens, c’est vrai, c'étaient des fagots ». 

Courbet eût été bien surpris si on lui avait dit à ce moment- 
là qu’il était l'ancêtre d’une école dont Monet et Pissarro, et, 
d'une manière plus indirecte, Boudin, allaient être les repré- 
sentants. Si le titre de chef de l’école de plein air revint plus 
tard en propre à Claude Monet, il demeura vrai que ce dernier 
avait repris, poursuivi, les recherches encore confuses de 
Courbet. « Où que je me mette, c’est toujours bien, pourvu 
que j'aie la nature sous les yeux. » 

Lorsque Boudin l'emmena dans son petit pavillon ensorcelé, 
au haut de trente-six marches, rue de l’Homme-aux-Bois, 
à Honfleur, il s’enthousiasma pour ce site admirable où la 
mer, ailleurs destructive, semble vivifier et féconder la nature 
qui l'entoure. 

La conversation de ses nouveaux amis, le spectacle de 
leur travail affranchissaient un peu Boudin de sa timidité. 
En janvier 1861, il eut enfin le courage de s'installer à Paris, 
66, rue Pigalle, dans un atelier meublé de deux caisses et d’un 
chevalet d'emprunt. De sa fenêtre, il apercevait les moulins à 
vent qui couronnaient la Butte. Il était pauvre jusqu’à la 
misère. Troyon lui donna quelques centaines de francs et il 
vendit des tableaux soixante-quinze francs la douzaine. Il 
parcourait les rues de Paris avec sa marchandise, pour s’en- 
tendre dire par les courtiers en peinture : « Oh! votre 
peinture est trop artistique! Il faut vous adresser aux bons 
amateurs », ou bien : « La peinture, je ne veux plus en entendre 
parler, j’ai mangé quarante mille francs en deux ans avec vos 
artistes », ou encore : « C’est très beau, mais il faut tâcher 
d'avoir un succès d’exposition. » En 1862, las de cette misère 
traînée de pavé en pavé, de cette atmosphère lourde et irres- 
pirable, il regagna la Normandie. 

Monet lui-même avait quitté Paris. Il était brusquement 
parti pour l'Algérie. Ayant tiré un mauvais numéro à la con- 
scription, il avait demandé à être versé dans un régiment 
d'Afrique. Ses parents n’avaient point voulu le racheter : 
ils espéraient que, loin de la Brasserie des Martyrs, loin du 
milieu des peintres parisiens, leur fils allait se ressaisir, 
redevenir correct, abandonner peut-être cette fantaisie stu- 
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pide : la peinture, pour la vie saine et normale des affaires. 

L’Afrique eut sur lui un effet tout contraire. Un parfum 
oriental, vigoureux et chargé d’images sensuelles, se méêla 
dans son esprit à des souvenirs de chevauchées violentes au 
soleil, à un goût d'aventures (razzias, crépitements de poudre, 
coups de sabre) qu’il entendait conter par ses nouveaux amis. 
Des visions d’un éclat plus intense prenaient place dans sa 
mémoire où elles devaient désormais briller jusqu’à sa mort. 
L'important, dans sa carrière de peintre, ne fut pas tant le 
parti immédiat tiré de son séjour en Afrique, que l’inten- 
sité prise désormais par sa vision des choses. Comme presque 
tous les peintres brusquement transplantés dans l’éblouisse- 
ment africain, il y trouva comme un rajeunissement des 
yeux. Ce n’était pas le premier cas d’une telle rénovation. 
En 1854, Courbet, revenant de Montpellier, avait peint La 
rencontre, ou Le bonjour de M. Courbet (cette œuvre qu'il 
appelait avec si peu de modestie : « La richesse saluant le 
génie »), et la clarté de la toile avait révélé tout le contraste 
avec les précédentes études du maître. On y avait respiré cette 
buée chaude qui se dégage des terres méridionales. Exemple 
frappant d’une technique imposée par la lumière. 

Malheureusement, le climat africain fut très néfaste à 
Monet. Après deux ans de séjour en Algérie, une grave 
maladie l’obligea à prendre six mois de convalescence en 
France. 

Il retourna au Havre, travailla avec un redoublement 
de ferveur tel que ses parents ne cherchèrent plus à s’opposer 
à sa véritable vocation. Les grands artistes sont comme les 
grands mystiques. Un telle force se dégage d’eux qu'ils finissent 
toujours par traverser le monde en liberté. Monet, ayant 
conquis sa solitude, put travailler librement. 

Un jour qu’il avait installé son chevalet aux abords d’une 
ferme, près des phares de la Hève, il entreprit de peindre 
une vache qui remuaït sans cesse. Un Anglais vint à passer 
qui s'arrêta, puis s’approcha de l’animal afin de le faire 
tenir tranquille. Bientôt une conversation s’engagea entre 
le peintre et l'Anglais : 

— Alors, vous faites du paysage? 

— Mon Dieu, oui. 
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Connaissez-vous Jongkind? 

Non, mais j’ai vu de sa peinture. 

Qu'en dites-vous? 

Je trouve cela admirable. 

Vous êtes dans le vrai. Savez-vous qu'il est ici? 

Ah! bah! 

Il habite Honfleur. Auriez-vous plaisir à le connaître? 

Fichtre oui! vous êtes de ses amis? 

Je ne l’ai jamais vu, mais dès que j’ai su sa présence, 
je lui ai envoyé ma carte. C’est une entrée en matières. 
Je vais l’inviter à déjeuner avec nous. 

Et, le dimanche suivant, Monet, Jongkind et l'Anglais 
se réunissaient dans un charmant jardin de campagne bien 
ombragé. 

Jongkind, ce Hollandais rustique, grand professionnel 
de la simplicité, fut mis en confiance par le repas champêtre. 
Il aimait les « copains » avec qui l’on pût « causer et blaguer ». 
Monet devint son intime. Boudin se joignit bientôt aux deux 
amis. Physiquement, « Jongkind était un grand gars au 
long corps osseux et dégingandé, aux allures un peu gauches 
et chaloupières comme celles d’un marin à terre. Crâne élevé, 
grand front découvert, chevelure drue, paupière saillante, 
devenue lourde plus tard, gros yeux bleus très clairs, nez 
fort, long, busqué et pointu, lèvres charnues aux commis- 
sures retombantes comme celles de Delacroix, longues 
moustaches d’abord relevées, puis effilées, ensuite retom- 
bantes et défaites comme la chevelure, menton fin et bar- 
biche ». 

Très « nature », Jongkind adorait les paysans, qui l’appe- 
laient « Jonquille », et les bêtes, « les chères petites bêtes 
innocentes ». « Regarde ce joli petit bête », disait-il en mon- 
trant un mouton familier qu'il emmenait « au motif » à la 
côte Saint-André et qui le suivait partout. Dans son atelier 
de la rue de Chevreuse, sa « chambre à peindre », les pigeons 
voletaient, perchaient sur les chevalets, sur la tête et les 
épaules du peintre. « Il peignaït avec un petit poulet enfoui 
dans son gilet. Des poules picotaient par terre et comme 
elles ne faisaient pas que picoter, sur la proposition de la 
soigneuse ménagère qu'était madame Fesser, la compagne 
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de Jongkind, on leur attacha des petits paniers sous la 
queue afin de sauvegarder la propreté du plancher. » 

Monet, très fier de sa nouvelle connaissance, invita Jongkind 
chez ses parents. Le peintre vint avec madame Fesser. 
Toute la famille, y compris la tante Lecadre, était réunie 
autour de la table. Madame Monet dit à Claude : « Passe 
donc le plat à madame Jongkind. » Le peintre éclata de rire 
en déclarant : « Elle n’était pas mon femme. » 

Pauvres parents Monet! Ils n’osèrent pas se regarder. 
Claude était navré. Que faire? Jongkind, ravi de sa phrase, 
répéta : « Elle n’était pas mon femme, elle était un ange. » 
Et il se décida à donner une explication. Madame Fesser, 
courte femme aux cheveux argentés, aux moustaches drues, 
« à l’aspect d’une vivandière de la garde impériale », était 
en effet un ange de dévouement : pour sauver Jongkind de 
son alcoolisme, elle s'était attachée à lui avec la bonté des 
vrais désintéressés. Jongkind, ce grand simple, vivait auprès 
d'elle comme un frère, sans souci de chercher ailleurs une 
aventure. 

Cependant Monet regardait peindre Jongkind. La leçon 
était bien différente de celle que lui avait donnée Boudin. 
Jongkind ne savait pas les choses, il ne voulait pas les savoir; 
il les saisissait directement avec une violence de grand nerveux. 
Son œil ingénu n’admettait pas la vérité mathématique. 
Pour lui, un « horizon n’était jamais horizontal ». Il lui donnait 
une courbe sensible non conforme aux conventions. Grand 
comme Van Gogh le fou, comme Utrillo l’alcoolique, il n’avait 
pas de technique fixe. Comme la nature, plongé en elle, il 
était lui-même fait d’instants. Et pourtant, il savait choisir 
et cette beauté fugitive qu'il fixait était loin d’être quel- 
conque. « Tu fais mal, disait-il à un ami peintre, tu te poses 
au hasard comme une mouche sur une m.... » 

Cette sincérité enchanta Monet. Il découvrit chez son 
nouveau maître un instinct moins timide que celui de Boudin, 
une spontanéité plus entière dans la technique, une manière 
infiniment plus large, quelque chose de plus souple et de plus 
aéré, de plus direct, ce que Monet appelait « l’imprévu exact ». 

Ils travaillèrent ensemble en plein air, Jongkind, heu- 
reux de trouver un disciple de même essence que lui, Monet 
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tout à la satisfaction de se découvrir en s’enrichissant. 

Les six mois de convalescence touchaient à leur fin. Claude 
n’était pourtant pas assez bien pour retourner en Afrique. 
Madame Lecadre décida de libérer son neveu prodigue. Il 
lui promit en échange la sagesse, l’obéissance et l’ardeur au 
travail. 

Pauvre tante Lecadre! Un violent conflit s’éleva dans son 
esprit : Claude allait-il tenir ses promesses? N’eût-il pas 
mieux valu le laisser repartir? À qui devait-elle le confier 
puisque décidément il voulait se livrer à cette occupation 
stérile : la peinture? 

Elle écrivit à Armand Gautier pour lui demander conseil. 
La réponse ne se fit pas attendre : que Monet vint sans tarder 
à Paris! 

Au mois de novembre 1862, Monet dit adieu à ses parents 
et partit pour Paris, adressé au peintre Toufmouche, car il 
avait un grand homme dans la famille Monet : Toulmouche, 
mari d’une Lecadre de Nantes, de même souche que les 
Lecadre du Havre. 

Habile, complaisant, Toulmouche peignait des sujets 
aimables et contemporains. Son élégance plaisait à la bour- 
geoisie et à l’aristocratie de l’Empire. On trouvait sa manière 
spirituelle. Ses tableaux s’appelaient : « Le château de cartes », 
« Le premier chagrin », « Le fruit défendu », « Un dernier coup 
d'œil ». Et Zacharie Astruc disait : « C’est joli, charmant, 
coloré, fin, et c’est affreux. Les enfants font des cocottes, 
M. Toulmouche les aide. Est-ce la peine d’avoir tant de talent 
pour cela? » 

Toulmouche, élève de Gleyre, avait acquis auprès de son 
maître une certaine correction de dessin et ce qu'il croyait 
être une grâce exquise. Monet apporta à Toulmouche, comme 
échantillon de son travail, un petit tableau, nature morte, qui 
représentait un rognon et un plat avec du beurre. « C’est 
bien, dit le gracieux Toulmouche, c'est bien, mais c’est fait 
de chic. Il faut aller chez Gleyre; Gleyre est notre maître à 
tous, il vous apprendra à faire un tableau. » 

Et Claude Monet entra dans l’atelier de Gleyre. 
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VI 
— 1862 — 


Avant de suivre Monet chez Gleyre, il est nécessaire de 
faire le point. 

Nous connaissons, par les lettres de Monet, ses impressions 
de Salon. Que trouve-t-il autour de lui, ce débutant de génie, 
s’il cherche des maîtres et des exemples? Il trouve d’abord un 
désordre étonnant. Les écoles les plus diverses se mêlent. Le 
romantisme se meurt. Decamps, Delaroche vont disparaître. 
Ary Scheffer expose une peinture mystique, inconsciente 
et rêveuse. 

Delacroix reste discuté. Ses grandes décorations, les plafonds 
du Louvre, de la Chambre et du Sénat, sont incomprises. 
On le traite de fou, d’exaspéré, de « compositeur désordonné ». 
Un certain Jean Rousseau trouve « délicieuses » ses harmonies 
de couleurs pour n’y voir que des amusements séniles, « le 
dernier et unique plaisir d’un vieillard, le signe même d'un 
tempérament usé ». 

En face de lui, Ingres règne avec toute la maîtrise d’un 
génie intact, plus despote que jamais, mais il paraît aussi 
isolé que Delacroix. C’est un Ingres conventionnel que l’on 
vénère. C’est le mythe d’'Ingres que l’on attaque. De bons 
critiques comme Champfleury et Théophile Silvestre, parlent 
de lui avec une légèreté déconcertante. Baudelaire seul sait le 
comprendre. 

Deux formes d'art, frivoles et inconsistantes, sont en 
faveur en 1860. Le « néo-grec » plaît à la bourgeoisie cossue 
qui se meuble en style Pompéi. (Baudelaire appelle cette 
école « les pointus »). C’est la formule de l’érudition servant 
à masquer l’absence d'imagination. « L’éclectisme » est un 
pastiche agréable où s’amalgament Titien, Vinci, Corrège 
et le xvrrie siècle français. Décorations facile pour les hôtels 
du Paris de Haussmann. Les figures de Baudry, les pein- 
tures savantes de Cabanel, les panneaux décoratifs de Théo- 
dore Rousseau s’allient bien avec le mobilier en faux Boulle, 
les intérieurs hauts de plafond aux boïseries brunes et res- 
pectables, les lourds rideaux. 
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Enfin des anecdotiers, dont Meissonnier est le maître, 
encombrent le Salon de leurs petites toiles. Suite de titres 
alléchants : Un bas-bleu en herbe, La musique vient du ciel, 
Toujours el jamais, Oh! V'là le Diable! Monarchique, catho- 
lique et soldat, Un chien philosophe, etc. La curiosité publique 
s'empare de ces enfantillages. 

Le paysage est certainement alors l’art le plus achevé. 
Il y en a de toute espèce, depuis le paysage romantique, 
composé de manière à accentuer un effet sentimental, jusqu’à 
la peinture lourde, brunâtre et d'avance « musée » de l’école 
de Barbizon. Diaz, représentant de cette école, sera cependant 
très admiré par Renoir, qui dira : « Ses peintures sont étin- 
celantes comme des pierreries. » 

A côté de ce paysage très intellectuel, il existe une forme 
d'art simple, et vraie, dont Daubigny est le principal repré- 
sentant. L'originalité de Daubigny est une docilité charmée 
devant les suggestions de la nature. Enfin, point capital 
dans l’histoire de l’impressionnisme, la clarté prend sa valeur 
propre. « Les effets de soleil, d'orage, de pluie ou de vent, 
ne sont-ils pas au paysage ce qu'est à l’humanité le senti- 
ment, la passion qui agitent la vie et lui donnent un carac- 
tère? » Corot, par sa simplicité faite d’une sorte de grandeur 
d'âme réelle, viendra nourrir cette époque qui manque de 
jeunesse et de naïveté. 

Depuis quinze ans, la bataille réaliste est engagée. En 1859, 
François Bonvin expose dans un atelier flamand, rue Saint- 
Jacques, les œuvres de jeunes artistes refusées au Salon. 
Ce sont Fantin-Latour, Whistler, Théodule Ribot et Legros. 
Courbet vient visiter l'exposition et donne ses encourage- 
ments. Cette organisation d'artistes indépendants, quoique 
passagère, est un fait important dans l'histoire de l’art 
français. C’est le début de l’état de guerre entre les artistes 
qui aiment le scandale et le public qui veut être scandalisé. 
En 1859, chose curieuse, Millet est un grand objet de scan- 
dale. On a trouvé « Les Glaneuses » un tableau grossier. 
Millet passe pour un socialiste, un révolté, un ennemi de la 
société. Nieuwerkerke déclare : « C’est de la peinture de 
démocrates, de ces hommes qui ne changent pas de linge, 
qui veulent s'imposer aux gens du monde; cet art me déplaît 
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et me dégoûte. » Plus tard, les impressionnistes seront traités 
de « communards ». 

Il ne faut pas négliger l’espagnolisme. Manet en est le 
principal représentant. Il y a chez lui, dès le début, une 
volonté très nette d’accentuer les caractères, quelque chose 
de franc, d’honnête, de direct, de simple, qui choque ou qui 
enchante. Cette simplicité fera dire à Renoir : « Manet nous 
ramenait à Lancelot. » En 1859, Manet n'existe pas pour le 
public. Il ne débute qu'en 1861, avec le « Guitarrero ». Est-ce 
un hasard si le choix de ce sujet rappelait, à quelque quinze 
ans de distance, les débuts de Courbet donnant, après le 
« Chien noir », un « Joueur de guitare »? Parmi les œuvres 
plus tardives de Manet, il en est une seule dont le carac- 
tère soit exceptionnel au futur sens impressionniste : « La 
musique aux Tuileries », où le grouillement de la foule est 
admirablement rendu sous les arbres traversés de soleil. 

Donc, en 1860, toutes les tendances existent. Et lorsque 
Monet vient faire sa première visite au Salon, la peinture 
lui apparaît en plein état d’anarchie. Fin de la lutte roman- 
tique, réalisme naissant, art néo-grec, éclectisme. Quelques 
personnalités isolées, comme Puvis de Chavannes. Il n’est 
pas facile de choisir. Monet passe à côté de Delacroix sans 
comprendre. Il ne voit dans ses toiles que des ébauches, de 
la verve, du mouvement : la poésie douloureuse de Dela- 
croix est trop subtile pour lui. Il préfère la bonne odeur de 
terre grasse, de bouse et d'herbe mouillée qui se dégage des 
toiles de Troyon. Ce qui nous choque, l'esprit lithographique 
de l’œuvre de Troyon, l'absence de pensée, la platitude, 
n’enlèvent rien de l'enthousiasme de Monet. 

Qu'est-ce encore qui peut l’émouvoir? Parfois un paysage 
de Corot : « Les Corot sont de simples merveilles. » Et puis, 
toujours en quête de la simplicité, il s’arrête devant Courbet. 
Il aime cette grandeur bête, magnifiquement bête, dénuée 
de tout intellectualisme, qui faisait dire au maître d’Ornans 
devant une de ses propres œuvres : « C’est tellement beau 
que c'en est stupide. » 


MARTHE DE FELS 
(A suivre.) 





LE BOUDDHISME 


Né dans la basse vallée du Gange au ve siècle avant notre 
ére?, le Bouddhisme s’est d’abord propagé rapidement dans 
l'Inde, puis, dans le reste de l’Asie, depuis les îles de la Sonde 
jusqu'aux steppes de la Sibérie. Bien qu’il ait ensuite reculé 
devant l’Islamisme, il semble encore puissant et capable de 
se renouveler. Dans l’Asie Orientale actuelle, où le sentiment 
national est peu répandu et où les vieilles civilisations sont 
en décadence, il est une des forces susceptibles de résister 
au désordre ou d’organiser le chaos. De même que le Christia- 
nisme contribue à maintenir une certaine unité morale en 
Europe et en Amérique, le sentiment religieux sous le signe 
du Bouddha et de Mahomet est à peu près le seul lien qui 
unisse aujourd’hui les peuples asiatiques. Au-dessus des 
rivalités économiques, des guerres civiles et de l’antagonisme 
des races, le Bouddhisme reste un principe de paix et un sym- 
bole d'union. A tout esprit curieux du passé et inquiet de 
l'avenir, l’histoire de cette religion millénaire offre un éton- 
nant spectacle et un merveilleux sujet de méditation. 


+ 
* * 


Comme on l’a observé depuis longtemps, le Bouddhisme 
est, à l’origine, une doctrine qui s’appuie sur les classes infé- 
rieures de la société indienne. À cet égard, il semble dirigé 


1. Il est impossible de préciser à quelle date est né le fondateur du Boud- 
dhisme, et il en de même pour presque tous les faits dans l’histoire de l’Inde 
ancienne, 
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contre le système des castes. Toutefois, il importe de «istin- 
guer. Quand on parle des castes de l’Inde, on a tendance à 
confondre deux notions très différentes. Si nous disons qu'il 
y a deux castes supérieures : celle des brahmanes et celle 
des kshatriyas, nous donnons au mot caste une valeur très 
générale analogue à celle du mot « classe » dans notre langue 
politique. Dans d’autres cas, nous appelons « castes » des 
groupements étroits, analogues à la fois au clan et à la corpo- 
ration, dont la cohésion est assurée par des obligations ayant 
un caractère religieux : défense de se marier et de prendre 
les repas avec les membres d’autres groupes. 

Le Bouddhisme n’est pas dirigé contre la caste au sens 
étroit. Il ne prétend pas davantage abolir les grandes classes 
sociales ni mettre le sujet au niveau du souverain. Il s'efforce 
plutôt de ruiner l’omnipotence des brahmanes. Ceux-ci 
avaient propagé une doctrine qui faisait d'eux des hommes 
supérieurs et quasi divins. Tout mérite dérive du sacrifice : 
le brahmane, qui est seul qualifié pour le célébrer, s’assure 
ainsi de grands profits matériels et spirituels, et le système 
des castes, qui traduit légalement cette situation de fait, 
consacre la triple prépondérance religieuse, économique et 
sociale de la classe brahmanique. Le Bouddhisme, dès le 
début, s’insurge contre les excès de ce régime et, ce faisant, 
manifeste avec une vigueur nouvelle une tendance qui déjà 
remuait les masses, non seulement dans l’Inde entière, mais 
encore dans d’autres pays. 

La religion védique était fondée sur l'efficacité du sacrifice; 
tout mérite, et partant tout bonheur, s’acquièrent en offrant 
aux dieux des victimes. Mais voici que la conscience et ja 
raison protestent contre ce principe. Le savoir et la moralité 
ne confèrent-ils pas une puissance et un prestige supérieurs? 
L'homme saint ne serait donc pas le brahmane, mais plutôt 
celui qui connaît la vérité et pratique la vertu. La religion 
doit cesser d’être formelle, extérieure à l’individu; elle est 
un principe de vie, à la fois science, ferveur et bienveillance. 

Ainsi, tandis que la caste brahmanique tirait de la doctrine 
du sacrifice sa dignité et sa richesse, la nouvelle conception 
de la religion aboutit à ruiner l’une et l’autre. Le religieux 
est supérieur au brahmane; c’est à celui-là que doivent aller 
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les offrandes. En même temps, se trouve fortement ébranlé 
e principe d’hérédité, qui est à l’origine de la caste. En effet, 
si la sainteté est à la portée de tous, il est vain de prétendre 
que la naissance confère une supériorité morale. Aux yeux 
du sage, il n’y a point de caste; la noblesse du brahmane n’est 
qu'une illusion. Bref, à l’origine du Bouddhisme, nous trou- 
vonsun mouvement social en relation avec un sentiment plus 
épuré de la morale et de la religion et qui tend à ruiner les 
privilèges de la caste brahmanique. 

Si l’on veut démêler les influences qui ont favorisé cette 
éclosion, il faut regarder hors des frontières de l'Inde. Dans 
l'Iran, l'établissement de la dynastie achéménide avait été 
précédé d’une réforme religieuse analogue à celle d’où sortit 
le Bouddhisme. Aux extrémités de l'Asie, le prophétisme 
hébraïque et le taoïsme chinois sont dirigés, le premier contre 
les riches, le second contre l’orthodoxie. En Grèce enfin, 
nous voyons des tyrans soutenus par la plèbe dans leur lutte 
contre l’aristocratie. 

Ainsi, vers ie milieu du premier millénaire avant notre ère, 
une grande crise ébranle l’Asie toute entière. Mais, dans chaque 
pays, les aspirations nouvelles prennent une nuance parti- 
culière. Dans l'Iran, c’est plutôt la résistance du cultivateur 
contre les excès d’une féodalité brutale; en Palestine, c’est 
l'opposition des riches et des pauvres. Dans l’Inde, il ne s’agit 
pas exclusivement de cultivateurs ni de pauvres; des élé- 
ments divers se liguent dans une commune hostilité contre la 
domination brahmanique : aventuriers de basse extraction 
devenus rois, caravaniers et marchands enrichis par le négoce, 
ascètes, sophistes, philosophes, condamnés par l’orthodoxie 
brahmanique. Même à l’intérieur de l’Inde, le mouvement se 
diversifie suivant les régions : dans les pays de vieille coloni- 
sation aryenne, comme la haute vallée du Gange, les dissi- 
dents se groupent en petits cercles fermés où se transmet un 
enseignement ésotérique : la doctrine des Upanishads; dans 
les pays incomplètement colonisés, la résistance des brah- 
manes est moins forte et l’opposition éclate au grand jour; 
on assiste alors à l’éclosion de religions populaires : le Boud- 
dhisme, le Jaïnisme. Si le Bouddhisme a éclipsé le Jaïnisme 
et d’autres sectes locales, c’est probablement grâce à la pro- 
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tection des puissants rois du Magadha. Ces despotes qui, 
dès le temps du Bouddha, avaient fondé leur hégémonie 
dans la basse vallée du Gange, réussirent, au temps d’Acoka, 
à étendre leur domination sur la plus grande partie de l’Inde, 

Bouddhisme, Jaïnisme, doctrine des Upanishads, d’autres 
sectes oubliées, surgissent à la même époque, répondant aux 
mêmes besoins, aux mêmes aspirations secrètes. Et sans 
doute n'est-ce point par hasard si toutes les provinces 
indiennes s’émeuvent dans le même temps : Darius soumet 
le Pendjab vers 512 avant notre ère et la région conquise 
constitue une satrapie au sein de l’empire achéménide. Ce 
choc paraît avoir ébranlé l’Inde entière, déterminant partout 
la cristallisation d’éléments demeurés amorphes pendant 
des siècles. 

Sous cette influence étrangère, de nouvelles idées s’infil- 
trent dans l’Inde, qui deviendront des facteurs essentiels 
de la religion bouddhique. C’est d’abord la notion de 
« monarque universel » qui, conçue sans doute à Babylone, 
se répand de bonne heure vers l’Est et contribue, surtout 
après la conquête achéménide, à faire fermenter les masses 
indiennes; notion cardinale dans l’ordre religieux, social et 
politique, car le roi des rois, personnage plus qu’humain, 
domine toute aristocratie; il est le refuge des humbles; suppri- 
mant le désordre et l'oppression, il crée un ordre nouveau. 
La diffusion de cette notion dans les masses populaires 
explique les progrès conjugués du Bouddhisme et de l’impé- 
rialisme magadhien. A mesure qu’ils affermissent leur sou- 
veraineté, les rois du Magadha apparaissent aux yeux des 
peuples comme des monarques universels. Parallèlement, 
le Bouddhisme grandissant devient la manifestation de 
l'Ordre nouveau. La loi du Bouddha est la loi de l’Empire, 
et, dans le souvenir des fidèles, le Bouddha, qui n’était 
d’abord qu’un saint homme, se change peu à peu en un 
monarque légendaire, en Roi des rois. 

Certains traits communs au Bouddhisme et à la religion 
de Zoroastre s'expliquent peut-être également par une 
influence de l’Iran sur l’Inde. C’est d’abord l’importance 
accordée au dogme de la rétribution après la mort. Dans la 
religion védique, très différente en cela des doctrines plus 
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tardives, le mérite qui résulte du sacrifice produit ses heureux 
effets dans un avenir prochain. S’il en subsiste quelque chose 
dans le royaume des mânes, c’est parce que la vie future ne 
diffère pas essentiellement de la vie présente. Il en va tout 
autrement dans les morales zoroastrienne et bouddhique : 
peu importe cette courte vie; le sage ne doit songer qu’au 
bonheur après la mort. Tandis que le méchant renaîtra dans 
une condition mauvaise, le bon aura en partage un bonheur 
divin, Merveilleux espoir pour les humbles, que cette apo- 
théose console de tous les malheurs présents. 

L'Inde paraît avoir encore emprunté à l’Iran des idées 
eschatologiques et la croyance au Messie. La durée de l’univers 
est limitée. Quand les temps seront révolus, ce monde où 
nous sommes sera détruit. Alors paraîtra le Sauveur : 
Saoshyant dans la religion de Zoroastre, Maitreya dans celle 
du Bouddha. 

Ces notions et ces dogmes formaient un ensemble cohérent, 
étroitement lié. Du moment où le monarque est supérieur 
au brahmane, où le mérite ne dérive plus du sacrifice et où la 
sainteté est accessible à tous, un crdre nouveau s'établit 
nécessairement; des perspectives illimitées s'ouvrent aux 
humbles; les espaces se peuplent de paradis et d’enfers; les 
sauveurs se multiplient dans le passé et l’avenir. 

Le contact établi entre l’Inde et l’Iran par les conquérants 
achéménides et maintenu par les caravanes qui circulaient 
entre les deux pays, peut expliquer certains traits de la reli- 
gion bouddhique; il reste, toutefois, d’autres éléments qui ne 
se laissent ramener à aucun modèle étranger : l’idéal boud- 
dhique est un idéal de douceur et de bonté, et la joie qui fait 
sourire les premiers apôtres est l’expression d’une bienveil- 
lance qui s’étend à tous les êtres. Par là le Bouddhisme est 
unique en son temps; il n’est pas le résultat nécessaire de 
forces impersonnelles; il est l’œuvre pieuse de ses fervents 
initiateurs. 

Ce n’est pas assez pour qu'on crie au miracle. Constatons 
plutôt que le remède est sorti de l’excès du mal. L'esprit 
de caste est particulariste à outrance; celui qui en est animé 
ne se croit solidaire que d’un petit nombre d'hommes; la 
morale qui en dérive est entièrement fondée sur le sentiment 
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de l’honneur, c’est-à-dire sur les préjugés inhérents à chaque 
condition. À cette morale de l’honneur, le Bouddhisme sub. 
stitue celle de la bonté. L'homme affranchi de la caste est soli- 
daire de tous les hommes, de tous les êtres; il sort d’un com- 
partiment étroit pour s’intégrer dans l’univers, et le sentiment 
qu’il avait de sa dignité se change dès lors en humilité et en 
douceur ; sa répugnance à l’égard des autres êtres fait place à la 
compassion et à l'amour. Le pays où le système des castes a 
été le plus tyrannique devait être celui où l’homme s’affran- 
chirait d’abord des préjugés de sa condition. C’est par réaction 
contre la caste que les premiers bouddhistes ont créé une 
morale où pouvaient communier tous les hommes, et c’est 
ainsi qu'ils ont fondé la première-religion universelle. 

Quel était l’enseignement du Bouddha et des premiers saints 
qui le suivirent? Il est impossible de le dire avec certitude. 
C'était un enseignement oral sur lequel nous n’avons aucun 
témoignage authentique. La codification des Écritures n’in- 
tervint que plusieurs siècles après la mort de Çâkyamouni, 
alors que la religion s'était profondément transformée et que 
des générations de docteurs avaient prodigieusement accru le 
Trésor des Paroles sacrées. Qu’importent d’ailleurs les dogmes 
et les discours? L'essentiel était le sentiment de vénération 
pour le Maître, qui groupait fraternellement des hommes de 
toute condition. Ce sentiment éprouvé parfois dès le premier 
appel, l’âme s’ouvrait à la charité universelle; c'était vraiment 
une vie nouvelle, et, sans étude, sans noviciat, le néophyte 
devenait un « fils des Çâkyas », c’est-à-dire un frère spirituel 
de Çâkyamouni. 

Religion sans clergé et sans monastères : de petits groupes 
mènent une vie errante, prêchant et quêtant leur nourriture. 
Parmi les nouveaux convertis, les uns grossissent la troupe 
des errants, les autres restent à leur foyer, prêts à partager 
avec leurs frères le produit de leur travail. Prêcheurs errants 
et donateurs sédentaires, ces deux fractions de l’Église se 
sentent étroitement solidaires. Pendant la saison des pluies, 
les voyages deviennent malaïisés; les prêcheurs reçoivent 
alors l’hospitalité chez les maîtres de maisons. Le début et la 
fin des pluies sont marqués par des réunions solennelles qui 
constituent les deux grandes fêtes de l’année. 
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Simplicité de la liturgie et de la doctrine; esprit d’humilité 
et de charité des néophytes; groupes peu nombreux vivant 
en marge de la société brahmanique, tels sont les caractères 
du Bouddhisme naissant. Combien de métamorphoses furent 
nécessaires pour que cette religion, si modeste à ses débuts, 
finit par couvrir l’Asie de ses monastères! 


# 
*% *% 


Étranger, à l’origine, à la société brahamanique, le Eoud- 
dhisme va se modifier en se modelant sur elle : il s'inspire 
de ses idées, adopte ses institutions. C’est le même phéno- 
mène d’endosmose qui se reproduira plus tard entre le Chris- 
tianisme et le monde païen. 

Le Brahmanisme s’est lui-même assoupli et diversifié 

depuis que des tendances excentriques se sont manifestées 
en lui. La doctrine des Upanishads, dirigée en principe contre 
la religion du sacrifice, s’accompagne d’une poussée sectaire, 
qui tend à ruiner le vieil édifice védique. Les Brahmanes, 
.menacés dans leurs privilèges, tiennent tête avec beaucoup 
d’habileté. Opportunistes adroits, ils réussissent à concilier 
la tradition et les nouveautés. Peu à peu, les Upanishads 
sont intégrées dans le Véda. Le Bouddhisme ne se trouvera 
plus en conflit avec une religion caduque et surannée; il 
devra lutter contre un système rajeuni et restauré. Finale- 
ment, le Brahmanisme, après avoir été à deux doigts de sa 
perte, maintiendra ses positions. 

Il est impossible de marquer ici toutes les péripéties de 
cette lutte. Schématiquement, elle se réduit à une puissante 
offensive du Bouddhisme au temps de l’empire magadhien, 
puis à une contre-attaque des brahmanes après la dislocation 
de cet empire. 

Après l’expédition d’Alexandre, qui exalte de nouveau 
l’image du monarque universel, la dynastie magadhienne 
des Mauryas élargit sa domination dans la basse vallée du 
Gange. Ces princes, de basse extraction, vont incarner l'idéal 
bouddhique et populaire du roi guerrier, protecteur de la Loi. 
Tout s’accomplit avec Açoka, empereur (environ 250 avant 
J.-C.) et disciple du Bouddha, par qui l’unité politique de 
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l’inde est, pour la première fois, ébauchée. L'unité religieuse 
paraît même sur le point de se réaliser : des missionnaires 
pénètrent dans les marches barbares. Mais cette œuvre 
impériale est éphémère. Il faudrait, pour la cimenter, le travail 
de plusieurs générations; Açoka n’a point de successeur 
capable de parachever sa tâche. Après lui, l'empire se morcèle, 
La dynastie des Çungas, qui succède à celle des Mauryas, 
favorise les brahmanes et se montre hostile au Bouddhisme, 
Au ze siècle, la foi bouddhique semblait devoir surmonter 
tous les obstacles; dès le rre siècle, c’est la revanche du Brahma- 
nisme. 

Cessons de voir les choses sous l’angle politique. Que s’est-il 
passé exactement? Le système brahmanique, fondé sur la 
caste et sur le prestige d’une tradition millénaire, n’a pu être 
sérieusement entamé dans la Région Centrale, sur ces terres 
de vieille colonisation aryenne qui s'étendent du moyen Indus 
à Bénarès. La contagion bouddhique se propage rapidement 
à la périphérie, chez les populations allogènes ou incomplé- 
tement colonisées; mais le cœur de l’Inde reste intact. 

D'ailleurs, depuis le début de son expansion, le Bouddhisme 
n’a pas cessé de subir l’ascendant de son rival. Les premiers 
disciples du Bouddha étaient apparemment des esprits 
simples, des humbles, en qui les qualités du cœur tenaient 
lieu de savoir et d’ingéniosité; les Brahmanes étaient 
orgueilleux et pédants. Les Bouddhistes répétaient en 
dialecte magadhien les courts enseignements du Maître; les 
Brahmanes citaient le Véda, la triple science fixée depuis 
des siècles dans une langue prestigieuse et riche : le sanskrit. 
Les fils des Çâkyas n’eurent de cesse qu’ils ne possédassent 
également une littérature, un Canon et une langue sacrée. 
Ces ambitions leur furent peut-être suggérées par des 
brahmanes instruits et convertis, tel ce Kâçyapa le Grand 
qui fait figure de chef dans les relations du Premier Concile. 
Entraînés sur cette pente, les dirigeants ne devaient pas 
tarder à perdre l’humilité des premiers disciples : l’orgueil 
brahmanique s’introduisit dans l’Église. Dès lors, c’est un 
effort incessant des conteurs pour embellir les origines du 
Bouddhisme : on relève la condition des premiers saints, 
qui deviennent des kshatriyas et des fils de famille. 
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En même temps, la légende du Bouddha s’amplifie et la 
physionomie du Maître tend à se fixer sous les traits d’un 
roi surhumain. Fils de roi, il naît dans un palais. Sa naissance 
est miraculeuse, et sa mère Mayà meurt sept jours après 
l'enfantement. Jeune, il surpasse les docteurs en science et 
en sagesse. Il quitte le monde, se signale par d’effroyables 
austérités, mais reconnaît la vanité de ces pratiques. Puis il 
se retire sous l’arbre sacré. Mâra, le chef des puissances 
mauvaises, tente en vain de le séduire. Çâäkyamouni triomphe 
du Malin, et, absorbé dans sa méditation, il découvre l’enchaî- 
nement des causes qui produisent la Non-science et dont la 
destruction conduit à la Sagesse. Dès lors, il est le Bouddha, 
l'Éveillé. Il se rend à Bénarès et, tel un roi qui promulgue 
sa loi, il proclame les quatre vérités : la douleur existe; le 
désir en est l’origine; le renoncement la détruit; la Voie 
conduit à cette délivrance. 

On chercherait vainement à faire dans ce récit la part de 
la légende et celle du réel. Ce n’est pas une biographie humaine. 
L'image qui s’y reflète est celle d’un héros déjà presque 
divinisé. 

L’apothéose du Bouddha dans les siècles qui suivirent sa 
mort eut pour résultat de modifier la mythologie et le culte 
bouddhiques. Les premières générations de fidèles avaient 
adopté les dieux du Brahmanisme : Brahma, Indra, etc., 
et le but du dévot était d'atteindre au séjour des dieux. Ces 
croyances et cet espoir se perpétuent pendant les âges sui- 
rants, mais les Bouddhas, divinisés, deviennent supérieurs 
aux anciens dieux; leurs reliques sont l’objet d’un culte; 
on admet que, dépassant le monde des dieux inférieurs, ils 
ont pénétré au séjour de la félicité parfaite, conçu d’abord 
comme le ciel de Brahma, puis comme un étage distinct : 
le’ Nirvâna. 

En même temps que se transforment les croyances, la 
constitution de l’Église se modifie profondément. Le fait 
capital est la fondation d’un ordre monastique, logé dans 
des demeures permanentes. Jusque-là, les prêcheurs errants 
vivaient hors des agglomérations, quêtant leur nourriture 
et n’occupant des demeures fixes que pendant la saison des 
pluies. Deux tendances opposées se manifestèrent bientôt 
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parmi eux : les uns, plus sévères, rigoristes, s’isolaient dans 
la jungle; d’autres se déplaçaient en troupe sous la conduite 
d’un ancien. Ceux-ci finissent par l'emporter; la vie en 
commun se généralise. Les ‘troupes nombreuses ne pouvant 
recevoir, pendant la saison des pluies, l’hospitalité chez un 
maître de maison, on aménage pour elles des grottes ou des 
bâtiments spéciaux. Peu à peu, ces abris temporaires, dont 
le ravitaillement est assuré par les donateurs voisins, retien- 
nent leurs hôtes et se changent en monastères permanents. 

À l'anarchie des premiers temps, où le défaut de contrainte 
et la promiscuité des sexes engendraient parfois le désordre, 
succède une vie réglée, avec des obligations strictes. Les 
nécessités de la vie en commun imposent une règle, une hiérar- 
chie et bientôt une ordination, un noviciat, des pénalités. 
À côté de la Doctrine pure, la Discipline devient une section 
importante des textes sacrés; la casuistique se développe. 

L'Église est désormais divisée en deux groupes, que sépa- 
rent des obstacles malaisés à franchir : d’une part, les fidèles 
laïcs, restés dans le monde, sorte de Tiers-Ordre soumis à 
un petit nombre d'obligations; d’autre part, les religieux 
des deux sexes groupés en monastères de moines et de nonne:, 
étrangers au monde, promus à une dignité éminente par un 
noviciat et un sacrement. Cette constitution s’oppose à celle 
de l’Église primitive, où prêcheurs et maîtres de maisons, 
donateurs et quêteurs cohabitaient pendant les pluies, se 
sentaient étroitement solidaires les uns des autres, étaient 
moralement sur le même plan. Il y a rupture d'équilibre : 
les laïcs sont abaiïssés, les religieux s'élèvent toujours plus 
haut, et cette scission entraîne de grandes conséquences 
morales et religieuses. 

La situation des religieux vis-à-vis des laïcs n’est pas très 
différente de celle des hautes castes, des « deux fois nés », 
par rapport aux çoudras non initiés. Le sentiment de cette 
inégalité introduit dans les communautés bouddhiques un 
esprit particulariste, un orgueil latent, analogues à ceux qui 
régnaient dans la société brahmanique. Ces sentiments 
s’accentueront encore lorsque les religieux s’échelonneront 
en catégories distinctes, correspondant à plusieurs degrés 
de savoir et de sainteté. 
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On aperçoit maintenant des ressemblances, qui ne peuvent 
être fortuites, entre le développement de la Doctrine et celui 
de la Communauté. On vient de voir qu’au-dessus du monde, 
des anciens paradis des premiers fidèles, la spéculation 
bouddhique avait fini par concevoir un séjour moins grossier, 
plus pur, identifié d’abord au monde de Brahma, puis reporté 
encore plus loin sous le nom de Nirvâna. C’est là que par- 
viennent les Bouddhas et avec eux les saints « parfaitement 
éveillés »; les hommes du commun, les laïcs, ne peuvent 
guère dépasser le séjour des anciens dieux. Aïnsi, les tendances 
aristocratiques qui se faisaient jour dans la nouvelle consti- 
tuiion de l’Église, tendaient également à se manifester dans 
les dogmes. De même que la Communauté, la morale et la 
religion se dédoublent : il y a une morale des humbles, de 
eux qui restent dans le monde, et une morale des religieux 
et des saints; il y a une religion du Paradis et une religion 
du Nirvâna. Pour les simples, il suffit de se bien conduire; 
c'est la vicille morale des fils des Çàkyas. Aux saints, il faut 
des vertus plus rares : le savoir, la méditation, l’extase. 
Ainsi modifié par des idées étrangères à la primitive Église 
et empruntées pour une forte part à la société brahmanique, 
le Bouddhisme va poursuivre son développement et donner 
de nouveaux fruits, tandis qu'une forte réaction provoquée 
par ces nouvelles tendances suscitera un Bouddhisme rival, 
celui du Grand Véhicule. 


te 
ne 


+ * 


Gênés ou persécutés, dès le 11e siècle avant notre ère, dans 
les pays de vieille colonisation aryenne, les chefs de l'Église 
bouddhique adoptent une politique nouvelle : ils s’assurent 
la neutralité ou la protection de monarques étrangers. Désor- 
mais, les nouveaux convertis appartiendront aux peuples 
les plus divers : Mundas et Dravidiens au sud, Grecs, Scythes, 
Parthes au nord-ouest. Cette politique eut pour résultat de 
propager le Bouddhisme hors des frontières de l’Inde, car 
ls gens du Dekhan, commerçants et navigateurs, étaient 
en relations constantes avec les populations des mers du sud, 
tandis que, du nord-ouest, partaient des caravanes vers 
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l'Iran, l’Asie centrale et la Chine. De ce côté, la pénétration 
fut singulièrement facilitée après la fondation de l’Empire 
indo-scythe, quand le roi Kanishka se convertit au Boud- 
dhisme. Cet événement eut une importance comparable à 
celle de la conversion d’Açoka. En devenant disciple du 
Bouddha, celui-ci avait installé, pour un temps, le Boud- 
dhisme dans l’Inde; Kanishka lui ouvrit définitivement les 
portes de l’Asie. 
Le mouvement d'expansion qui se poursuit au 11e siècle 
sous le conquérant grec Ménandre, puis se développe après 
notre ère sous le roi scythe Kanishka, fut fécond en résultats, 
Au voisinage des Brahmanes grammairiens et versificateurs, 
les Bouddhistes s'étaient créé une littérature; au contact 
des peuples nouveaux l’art et ia philosophie vont fleurir. 
Pendant les premiers siècles, les générations de fidèles 
s'étaient transmis oralement, en langue du Magadha, un 
certain nombre de sermons et de préceptes versifiés attribués 
au Bouddha. Quand la foi se répandit à l’ouest, on rédigea 
de nouveaux textes et on adopta une langue sacrée, le pali, 
plus archaïsante et par conséquent plus vénérable que le 
dialecte magadhien. En face du Canon védique, avec ses 
trois Védas, on finit par constituer un Canon bouddhique 
comprenant trois Corbeilles de la Loi. Puis, comme cette 
littérature canonique était plus au goût des moines que des 
profanes, on écrivit pour ces derniers des œuvres moins 
austères, destinées à faciliter les conversions : contes, apo- 
logues, pièces de théâtre. Ces œuvres de fantaisie furent 
fréquemment rédigées en sanskrit, la langue sacrée des 
Brahmanes. Les plus célèbres sont attribuées au poëte 
Açvaghosha, qui vécut vers le début de l’ère chrétienne. 
L'Inde védique ignorait quasiment les arts plastiques. 
L'art indien le plus parfait est né de la rencontre d’éléments 
très divers : culture aryenne, ferveur bouddhique, techniques 
étrangères. C’est d’abord la sculpture architecturale, qui, 
après d’heureux essais sous le règne d’Açoka, puis à Barhut, 
atteint une parfaite maîtrise à Sanchi. Ici, on paraît s'être 
inspiré, non seulement de modèles iraniens, mais aussi d’un 
art ornemental créé par les artisans du Dekhan. Dans les 
écoles de Mathurâ ct du Gandhäâra, la sculpture et l’architec- 
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ture se développent indépendamment l’une de l’autre, et 
l'influence dominante est celle de la statuaire grecque. 

Plus obscures sont les origines de la philosophie bouddhique. 
Sur ce domaine encore, les âges antérieurs n’ont'laissé qu’un 
héritage assez pauvre, et les premiers disciples de Çâkya- 
mouni semblent avoir eu peu de goût pour la spéculation 
pure. Un des plus anciens textes philosophiques, Les Ques- 
tions de Milinda, consiste en un dialogue entre le roi Ménandre 
et un docteur bouddhiste. Il est probable que l'esprit des 
fils des Çâkyas s’est aiguisé au contact des rhéteurs grecs. 
Quoi qu'il en soit, et malgré de nombreux points de ressem- 
blance avec les doctrines hélléniques, principalement avec 
la logique d’Aristote, la philosophie bouddhique ne laisse 
pas d’être originale. Voici ses postulats principaux. 

Il n’y a point de différence essentielle entre l'esprit et la 
matière. Le moi, ainsi que les objets du monde sensible, est 
formé d'éléments liés par la loi du nombre. Il faut un nombre 
fixe d'éléments pour former une molécule matérielle ou une 
molécule psychique. Le groupement de ces agrégats donne 
l'illusion du moi et du monde sensible; mais rien n’est perma- 
nent. Tous les composés se dissolvent et se reforment sans 
cesse; tout est transitoire; il n’y a ni âme immortelle, ni 
personnalité, ni moi. Les Bouddhas eux-mêmes ne font pas 
exception : leur moi est illusoire, impermanent, irréel. 

Par quel chemin les penseurs bouddhistes sont-ils parvenus 
à ce nihilisme étonnant? Probablement en partant d’un 
système analogue à l’arithmologie pythagoricienne. Ils ont 
cru d’abord à la réalité du nombre, ce qui les a conduits à 
nier toute substance. Tout est dans un flux incessant; seul 
le nombre des éléments est constant. Ainsi se perpétuent les 
apparences; ainsi dure l'illusion d’un moi personnel. 

On se demande comment la religion bouddhique a survécu 
à la proclamation par ses prêtres d’un système qui sapait 
les fondements de toute métaphysique, affirmait le caractère 
illusoire des êtres humains et divins, niait l’immortalité de 
l’âme et, par conséquent, la rétribution des actes. Nous avons 
vu que le Bouddhisme s’était dédoublé et qu’une doctrine 
épurée s'était dégagée d’une religion populaire. Les laïcs 
restèrent indifférents aux progrès de l'esprit critique; seule 
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une élite parmi les clercs prit nettement conscience des idées 
nouvelles. La religion du plus grand nombre n’en fut pas 
directement affectée; mais la distance grandit encore entre 
les catégories de fidèles, et l'unité de l’Église fut davantage 
menacée. 

En même temps que l'élite se retranche en quelque sorte 
de l’Église, l'idéal du saint devient surhumain et presque 
inaccessible. Perfection est désormais synonyme d’indifférence 
et d’impassibilité. A la ferveur des premiers apôtres, trans- 
portés de zèle pour le salut des créatures, succède un déta- 
chement insensible et hautain : l’Arhat est le type Gu Saint 
nouveau. Qu’on ne s’attarde point à sauver les autres êtres : 
le devoir urgent est de rentrer dans le néant pour échapper 
au désir. Voilà ce que l’orgucil et l'esprit contemplatif ont 
fait d’une religion d’amour et de sympathie universelle, 


# 
*% * 


Les excès du monachisme aristocratique ct du nihilisme 
intégral provoquèrent un réveil du sentiment religieux et 
un retour à la morale primitive. La réaction se dessine dès 
les premiers siècles de notre ère. Les aspirations ct les croyances 
des premiers disciples du Bouddha n’avaient point entière- 
ment disparu; elles s'étaient conservées dans les couches 
populaires. Ranimées par certains esprits, elles suscitèrent 
de nouveau le zèle et l'enthousiasme. La nouvelle école fut 
appelée « le Grand Véhicule »; c'était, en fait, un Bouddhisme 
plus humain, prenant plus largement appui sur la masse 
des fidèles. Les sectes auxquelles il s’opposait reçurent par 
contraste le nom de « Petit Véhicule, » et le Bouddhisme se 
trouva ainsi définitivement partagé en deux Églises rivales. 

Les Saints du Petit Véhicule cherchaïent leur émancipa- 
tion individuelle. À ce but égoïste s’oppose désormais un 
idéal de salut collectif. Qu’on ne se hâte plus d’entrer dans 
le Nirvâna; le devoir est de répandre la Bonne Loi pour le 
bien des êtres, dût-on rester longtemps dans le tourbillon 
des réincarnations. Pour retrouver cet idéal altruiste, il 
suffisait d’ailleurs de méditer l'exemple de Çâäkyamouni, 
qui, pendant d'innombrables existences, se dévoua pour le 
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salut de tous; en fait, les sectateurs du Grand Véhicule sont 
des candidats à la condition de Bouddha, des Bodhisattvas. 
On admet tous les concours; on ne décourage aucune bonne 
volonté; chacun peut être un futur Bouddha. Morale altruiste ; 
idéal accessible à tous; par là, le Grand Véhicule s'oppose 
à l'esprit individualiste et aristocratique du Petit. 

On n’abandonne point les conquêtes de l'esprit philoso- 
phique; mais ses négations apparaissent comme l'envers 
d’un mysticisme positif. Le Nirvâna reste un séjour épuré, 
ineffable, transcendant; mais ce n’est plus le néant. Les 
limites du moi sont effacées, ainsi que les caractères apparents 
de l’esprit et de la matière; mais on communie dans le senti- 
ment de la vie universelle. Ce mysticisme inspirera les artistes 
incomparables de la Chine et du Japon. 

D'autre part, la mythologie s'enrichit. En même temps 
que la communauté s’emplit de futurs Bouddhas, les espaces 
cosmiques se peuplent également de Bodhisattvas. Les plus 
puissants de ces êtres mythiques ne sont autres que les anciens 
dieux indiens, déguisés en Saints du Grand Véhicule. Ainsi 
s'intègre peu à peu dans le Bouddhisme tout le panthéon 
hindou, et ce syncrétisme n’est pas sans danger, car il risque 
de submerger la doctrine du Grand Véhicule sous un flot 
d'éléments hétéroclites : rites magiques, formules de sorcel- 
lerie, superstitions populaires. La menace, redoutable dans 
l'Inde, est également sérieuse chez les peuples voisins. 

L’Asie offrait un champ à peu près illimité à l’activité des 
apôtres du Grand Véhicule. Ceux-ci s’engagèrent à leur tour 
sur les routes suivies par leurs devanciers, et, bientôt, les 
adeptes des deux Véhicules furent nombreux dans toutes les 
régions visitées par les missionnaires. Toutefois, une assez 
grande diversité ne tarda pas à se manifester dans ce vaste 
empire spirituel. 

Dans l’Inde restée fidèle au régime des castes, les progrès 
de la colonisation aryenne agrandissent sans cesse le champ 
de l’orthodoxie brahmanique et refoulent le Bouddhisme. 
L'invasion musulmane lui porte le dernier coup. Il est expulsé 
et ne conserve que deux territoires excentriques : le Népal 
et l’île de Ceylan. 

Dans les pays voisins des Mers du Sud, l’école du Grand 
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Véhicule a d’abord l’avantage; mais elle ne réussit pas à le 
conserver, Dans les îles de la Sonde, où tant de monuments 
ruinés attestent encore la puissance du Bouddhisme, la 
culture indienne s’éclipse sous des apports musulmans. En 
Indochine, le Bouddhisme reste vivace, mais le Petit Véhicule 
finit par l’emporter; on assiste même aujourd’hui au Siam, 
au Cambodge, en Birmanie, à une renaissance des études 
palies. 

Par contre, en Asie Centrale, comme dans les autres pays 
au nord de l’Inde, c’est le Grand Véhicule qui triomphe. En 
Mongolie et au Tibet, contaminé par les anciens cultes locaux, 
il se teinte d’une nuance particulière. Les Bouddhas vivants 
qu’on vénère dans certaines lamaseries et qui se réincarnent 
de génération en génération, ont sans doute été conçus à 
l’image d'anciens génies qui se manifestaient jadis dans le 
corps d’un possédé. 

La doctrine du Bouddha pénètre en Chine environ le début 
de l'ère chrétienne; mais, pendant les premiers siècles, ses 
progrès sont entravés par l'hostilité du monde officiel et 
l’absence de relations directes entre l’Inde et le monde chinois. 
En 399, le pèlerin Fa-hien se met en route pour visiter les 
Lieux saints et, en 518, l’impératrice Wou de la dynastie 
tongouse des Wei du nord envoie aux Indes l’ambassadeur 
Song yun. Dès lors, le Bouddhisme, mieux connu, se répand 
dans toutes les classes de la société. On étudie le sanskrit et 
la philosophie; on traduit les textes sacrés. Sous la glorieuse 
dynastie T’ang, des pèlerins comme Hiuan-tsang et Yi-tsing 
sont à la fois de courageux explorateurs, des savants éminents 
et des saints. Au prestige d’un grand empire s’ajoute l'éclat 
de l’art le plus noble : sculpteurs sous les Wei, poètes et 
peintres sous les T’ang, puisent leur inspiration dans le 
mysticisme du Grand Véhicule. La civilisation chinoise 
rayonne alors sur toute l'Asie. 

Elle s'était déjà propagée, en même temps que la religion 
nouvelle, en Corée et au Japon. Dans ce dernier pays, la 
régence du prince Shôtoku (593-622) marque le début d’une 
ère de prospérité. Bouddhiste convaincu, il organise l’admi- 
nistration, fonde des monastères, favorise les arts et l’étude. 
L'union de l'Église et de l'État, de l’art et de la foi est surtout 
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féconde au vire siècle, dans la période Tempyô, l’une des 
plus brillantes de l’histoire japonaise. 

Dans les pays de civilisation chinoise, la vie religieuse est 
dominée par un idéal de piété filiale, d’où procède le culte 
des ancêtres. Afin de satisfaire à ces aspirations, le Boud- 
dhisme du nord développe largement les rites en faveur des 
trépassés, les cérémonies en l’honneur des morts. Cette com- 
mune orientation n’a point empêché les adeptes du Grand 
Véhicule de se grouper en un certain nombre de sectes, tant 
en Chine qu’au Japon. Les uns invoquent de préférence 
Maitreya, le futur Sauveur. D’autres, les plus nombreux, 
se fient en la miséricorde d’Amitâbha. Ce Bouddha, qui règne 
à l'Occident, assisté du Bodhisattva Kouan-Yin, reçoit dans 
son Paradis les âmes de ses dévots. Quant à la secte du Dhyâna 
ou de la Méditation, dont le nom est devenu Zen dans la 
prononciation japonaise, elle recrute plutôt ses adeptes dans 
les classes supérieures. Suivant les théoriciens du Dhyâna, 
la sagesse s’acquiert par l'intuition; elle est le fruit de la 
concentration de la pensée; elle ne s exprime point par des 
mots. De ce mysticisme contemplatif s’inspirent les œuvres 
les plus profondes de l’art japonais, celles où la matière et 
le sujet ne sont pour l'artiste qu'un prétexte à suggérer 
l’Ineffable et le Divin. 


* 


Après cette esquisse rapide, une constatation s'impose : 
les progrès du Bouddhisme dans chaque pays ont été suivis 
d'un renforcement du pouvoir central, d’un renouveau litté- 
raire, artistique ou philosophique. Ceci est particulièrement 
sensible dans l’Inde au temps d’Açoka et de Kanishka, dans 


1. On ne peut, à défaut de statistiques sûres, dénombrer les bouddhistes 
du monde entier. Si l’on désigne ainsi tous ceux qui, à quelque moment de 
leur vie, ont recours au clergé bouddhique, et si on évalue à 300 millions le 
nombre des Chinois et à 83 millions la population de l'Empire japonais, on 
obtient les chiffres approximatifs suivants : 


Grand véhicule (Chinois, Japonais, Annamites, 
Tibétains, Mongols, Indiens) 

Petit véhicule (Siamois, Birmans, Singhalais, 
Laotiens, Cambodgiens) 


















Cm 































la Chine des T’ang, au Japon sous la période Tempyô. II 
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serait sans doute imprudent de conclure que les formes 
supérieures de la vie sociale et individuelle procèdent tou- 
jours d’un sentiment religieux intense. Il apparaît au moins 
que la culture humaine peut trouver dans la religion un stimu- 
lant efficace. En fait, dans l’histoire de l'Asie, le Bouddhisme 
se révèle fréquemment comme un des principaux facteurs de 
la civilisation. 

Un second point digne de remarque est la souplesse du 
Bouddhisme, sa faculté d'adaptation à des milieux divers. 
L'activité des premiers apôtres est étonnante; ils ont tôt 
fait de conquérir toute la basse vallée du Gange. Puis, pour 
égaler les Brahmanes, ils se donnent des livres de lois, un 
Canon de textes sacrés. Ils se font dialecticiens pour discuter 
avec les Grecs. Il semble que l’avenir soit dès lors assuré, et 
le Bouddhisme devient contemplatif : dans la paix de leurs 
cellules, les Arhats, indifférents à tout ce qui les entoure, 
trouvent un Nirvâna anticipé. Cependant les peuples loin- 
tains aspirent à connaître la Loi; alors surgissent de nouveaux 
apôtres; les anciennes vertus refleurissent; la règle et le 
dogme s’adaptent aux nécessités de la propagande. Depuis 
quelques années, les circonstances ont encore changé. La 
grande industrie commence à transformer i’Extrême-Orient. 
Des problèmes se posent, qui ne prendront pas au dépourvu 
les dirigeants du Bouddhisme. Déjà leur attention s’est portée 
de ce côté et des œuvres sociales se fondent pour aider le 
prolétariat des grandes villes. 

Quant à ce qui constitue l’essence même de la doctrine, 
la science européenne l’a souvent méconnu. On a défini le 
Bouddhisme une religion athée. C’est accorder trop d’impor- 
tance à des apparences secondaires et transitoires. Dès le 
principe, les Bouddhistes ont reconnu l'existence d'êtres 
supérieurs à l’homme, auxquels ils tâchaient de s’éga- 
ler, non par de vaines pratiques, mais en perfectionnant 
l'individu. Ces personnages surhumains furent d’abord 

es anciens dieux des brahmanes. Peu à peu, on apprit à 
vénére: les Bouddhas et les saints, mais ceux-ci ne tardè- 
renr pas à se fondre dans une entité suprême : le Nirväna. 
Le Nirvâna lui-même cesse enfin d’être une réalité positive. 
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A ce stade, l’athéisme n’est qu’un des aspects du nihilisme 
intégral. 

Le caractère essentiel de cette religion, c'est moins le 
nihilisme vers lequel elle tend que le sentiment initial d’indé- 
pendance à l'égard des dieux. Du moment qu'il a rejeté la 
croyance à l'efficacité du sacrifice, l’homme prétend se déli- 
vrer lui-même. Bientôt, le culte des Bouddhas se développe, 
et l'humanité risque d’être assujettie à ces nouveaux dieux; 
les philosophes tâchent d’écarter cette menace; l'esprit 
critique supprime, en les niant, tous les appuis que l’homme 
cherchait en dehors de soi. Toutefois, ce nihilisme n’est point 
un aboutissement; c’est un stade intermédiaire où s’élabore 
le mysticisme du Grand Véhicule. Sans doute, la plupart 
des croyants ne purent jamais atteindre aux sommets où 
cherchaient à les entraîner les docteurs. On continua toujours 
d'honorer les reliques et les arbres sacrés. Aujourd’hui, 
dans maïinte province, la masse des fidèles s’abandonne aux 
excès de la superstition. Mais la tradition subsiste. Déjà 
s'annonce un renouveau, dont les travaux européens sont 


peut-être responsables. L’Asie inquiète, déçue par la civilisa- 
tion moderne, se remet à interroger les vieux sages. Le Boud- 
dhisme régénéré peut encore apaiser les âmes et diriger les 
peuples vers de nouveaux destins. 


J. PRZYLUSKI 
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à Ugo Ojelti. 


Laurent Théziens est mort cette nuit. La plus douce mort: 
dans le sommeil, au terme d’une longue vie, féconde, glo- 
rieuse, harmonieuse. Les journaux parlent tous plus ou moins 
de Théziens, ce matin. Soixante-dix-huit ans. Je le croyais 
plus âgé. A le voir si blanc, si « patriarche », je le croyais de 
la génération de Rodin, de Claude Monet. Quand mes parents 


me le désignaient, jadis, au vernissage, dans les grandes 
salles tristes du Palais de l'Industrie, j'étais encore presque 
un enfant. J’ai été habitué très tôt à considérer Théziens 
comme un vieillard. Le plus beau des vieillards. Par sa coif- 
fure, par sa manière de s’habiller et de se tenir, il avouait le 
souci d’être « décoratif ». Rien de tapageur, cependant, rien 
de voyant. Personne de moins « rapin » dans sa corporation. 
Que ceux qui ne le connurent point se le représentent en évo- 
quant l’un de ces personnages qui, tenant cérémonieusement 
compagnie à Jésus, dans les Noces véronésiennes, ont si 
peu l’air, entre leur violoncelle et leur lévrier, de soupçonner 
qu’un Dieu vient, pour eux, de changer l’eau en vin. 

Mon père et Théziens s'étaient connus à l’École des Beaux- 
Arts. Ils avaient des souvenirs communs. À mon tour, j'ai 
maintenant des souvenirs de Théziens. Je crois qu’ils peuvent 
présenter, pour d’autres que pour moi, un certain intérêt. 
C’est pourquoi j'entreprends de les consigner ici. 

Je me vois sortant du Louvre avec mon père, un jeudi après- 
midi, au moment où Théziens y entre. Nous nous garons tant 
bien que mal des insupportables courants d’air qui se cha- 
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maillent à toute heure et en tout temps sous les guichets de 
l'Horloge. A l'abri d’un pilier je regarde, du bas de ma peti- 
tesse, celui que mon père appelle «le plus grand peintre vivant ». 
Qu'il me semble grand, en effet, quand je lève le nez!... 

La place éminente qu’occupe Théziens dans l’art contem- 
porain et qu'il est probable que l’avenir lui conservera, il ne 
la doit guère à des nouveautés de technique, à des audaces 
de composition. On peut à certains égards le comparer à 
à Prud’hon, à Chassériau, qui « n’inventèrent » rien, mais qui 
reçurent le privilège de créer un type de femme qui n’existait 
pas avant eux. Un bon moyen de durer, pour un artiste, est 
peut-être d'ajouter un visage nouveau à la galerie féminine 
devant laquelle, de siècle en siècle, les hommes viennent 
vainement rêver. De très grands peintres, par exemple Dela- 
croix ou Courbet, ne connurent point cette faveur. Vous 
arrive-t-il, devant une créature vivante, d’aimer à vous dire : 
« Un Delacroix... Un Courbet...? » Tandis que vous vous 
êtes brusquement trouvé en présence d’un visage de chair et 
de sang qui vous a obligé à revoir, comme dans une halluci- 
nation, l’un des masques délicats que, de l’Impératrice 
Joséphine à Psyché, Prud’hon noie d’ombres molles et chaudes, 
ou, dans une autre circonstance, ceux, graves et doux, aux- 
quels Chassériau impose les mystérieux stigmates d’une sen- 
suelle nostalgie. 

«La Femme de Théziens », comment la décrire? Son pouvoir 
de fascination tient moins à la perfection, à la pureté des 
traits qu’à une sorte de phosphorescence sentimentale, 
si l’on peut dire, aussi difficile à analyser qu'il serait difficile, 
par exemple, d'analyser la séduction que le parfum de l’hélio- 
trope exerce sur l’odorat, ou, sur le goût, la saveur de la 
pêche. Je pense ici non seulement à la Femme en Bleu du 
musée du Luxembourg, (fameux chef-d'œuvre de Théziens, 
et que l’on a souvent appelé «la Joconde moderne »), mais à ces 
grandes allégories pacifiquement rêveuses de la Chambre de 
commerce, ou encore à la belle morte dont le corps traîne sur 
la plage, au premier plan d’une composition à laquelle Théziens 
ne voulut point donner de titre, et que j'avais baptisée, quand 
j'étais plus jeune, en souvenir d’un hémistiche de Baudelaire ; 
©. Nage vers ton Electre.. » 
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Théziens, célibataire, est mort à Pau, dans un hôtel où il 
hivernait. 11 n’habitaïit plus guère à Paris. Au moment où 
l'on va le mettre en bière, qui a-t-il près de lui? Quelque 
parent éloigné, qu’un rapide, inopiné voyage invite plus au 
repos qu’à la tristesse. De notre temps, les vieux maîtres 
n’ont pas d'élèves, de fils spirituels. J'aurais tant aimé le 
voir une dernière fois, sur son lit de mort! Vingt ans, ou presque, 
se sont écoulés depuis l’époque où, pendant deux semaines, 
je l’ai vu quotidiennement. Aujourd’hui qu'il est trop tard, 
je regrette amèrement de ne pas être resté son familier. Au 
fond, si je ne l’ai pas revu, c’est peut-être qu’il n'y tenait 
guère. Regrettait-il ses confidences, et la scène bizarre dont 
j'avais été le témoin? Les circonstances organisent parfois 
entre deux êtres une intimité improvisée et provisoire; le 
souvenir de cette intimité (je peux même dire de cette com- 
plicité), si nous nous étions revus, nous eût probablement 
déconcerté. 


*# 


#k *% 


Florence. Octobre 1909. Dans l'intention d'y passer l'au- 
tomne, j'avais essayé de louer un petit logis où je demeurai 
lorsque je vins à Florence pour la première fois. Deux chambres 
étroites, tout en profondeur, qui, par des fenêtres minuscules, 
prenaient jour sur l’Arno. Comme j’y avais été heureux, 
quelques années plutôt, lâché à vingt-deux ans dans cette 
Toscane à laquelle, avant d’y venir, j'avais avidement rêvé! 
Monuments, tableaux, paysages étaient, de loin et de longue 
date, avant que je les eusse devant moi, des amis familiers... 
Mais, en 1909, la signora Deliguori, hôtesse charnue et 
prospère, « ne prenait plus d'étrangers ». J’allai m'installer 
dans un hôtel voisin d’où j'avais une vue analogue, c’est-à- 
dire les vieilles maisons aux teintes de roses sèches, qui, de 
l’autre côté du Lung’Arnô Acciajoli, trempent leurs pieds 
saumâtres dans l’eau couleur purée de pois, et, au delà des 
toits, dorés comme des abricots, la colline qui porte les jar- 
dins Boboli, où je vais vous conduire tout à l'heure. 








































































LE JARDIN DU CAVALIER 345 





En écrivant ces lignes, j'entends encore le bruit que font 
les fers des chevaux sur l’asphalte du quai étroit, et les chan- 
sons accompagnées de guitares ou de mandolines que les 
musiciens ambulants exhalent comme un encens profane 
vers les fenêtres des hôtels. Chansons rythmées, le plus sou- 
vent à contre-temps, par le léger tintement métallique que 
produisent en heurtant la chaussée les pièces de bronze ou 
d'argent chargées d'apporter aux chanteurs les remerciements 
de l'auditoire. 





Comment mon père apprit-il, à Paris, que Laurent Théziens 
se trouvait à Florence? Dans la lettre où il me l’apprenait 
à moi-même je trouvai une carte sur laquelle quelques mots 
d'introduction étaient griffonnés par lui pour son ancien 
camarade. Mon père savait que j’admirais Théziens et me 





































L ménageait, avec sa gentillesse coutumière, la possibilité de 
visiter avec un compagnon de cette qualité et un artiste de 
cette valeur quelques galeries d'Italie. Mon père ignorait où 
gitait Théziens; mais, il n'en doutait pas, je le rencontrerais 
sûrement; peut-être même l’avais-je déjà rencontré. 

”. Non, je n'avais pas encore rencontré Théziens. Je ne 

” fréquentais guère, cette année-là, les musées. Je séjournais 

7 à Florence pour la troisième ou quatrième fois, et les chefs- 

s d'œuvre des Offices ou du Pitti n’exerçaient plus sur moi le 

su puissant attrait de nouveauté qui, jadis et naguère, me rete- 

vie naient dans des salles d’où la foule mortifiante des touristes 
él LE m'écartait plutôt. 

Fe J'étais assez content (assez fier) de me promener dans 

SE Florence comme je me serais promené dans ma ville natale. 

© DA Paris, vous n’allez pas tous les jours au Louvre. Je flânais 

ler des Cascine à la via Tornabuoni; ici rêvant aux belles pro- 

E” meneuses qui, du temps des Grands-Dues, fréquentaient ces 

à jardins; là m’attardant chez ce pâtissier dont le salon de 

ge dégustation n’est séparé de la rue que par une glace sans 

| “ar. ndeaux, de sorte que, si l’on a la chance de trouver libre un 





&uéridon bien placé, on y jouit d’un double spectacle, celui 
des consommateurs et celui des passants. Je devrais dire 
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« passantes » et « consommatrices », car, malgré l’expansive 
élégance des jeunes civils et des jeunes officiers qui stationnent 
via Tornabuoni, j'étais plus attentif à repérer et à admirer 
les ravissantes jeunes femmes et jeunes filles qui, soit indi- 
gènes, soit étrangères, se rassemblent volontiers à l’heure du 
thé dans ce coin de Florence, le plus confortable et le plus 
animé. 


Je possédais depuis quelques jours la carte d'introduction 
que mon père m'avait adressée pour Théziens. Je m'étais 
déjà dit plusieurs fois : «En allant passer une heure, un matin, 
dans quelque galerie, tu as bien des chances d’y rencontrer 
ce vieux maître »; pourtant je remettais ma quête. Je crois 
qu'il est difficile d’être bien soucieux, à Florence, d’art et 
d'artistes contemporains. Je n'étais pas pressé. Je l'étais si 
peu que, le jour où j’aperçus Théziens, dans la salle du pâtis- 
sier dont je viens de parler, seul à une table, assez loin de moi, 
je ne me fis pas connaître de lui. 

Il était également là en spectateur. Il fut salué plusieurs 
fois; personne cependant ne l'’aborda. Me parut-il, à ce 
moment, mélancolique? Je ne le crois pas; mais, quand je 
pense maintenant à cette première rencontre, je vois forcé- 
ment un homme mélancolique : les confidences que je devais 
recevoir de Théziens par la suite m’autorisent à admettre 
cette mélancolie. 

Dans la pâtisserie, beaucoup de personnes, comme moi- 
même, étaient retenues par la belle et nobie prestance de ce 
grand vieillard, à la fois élégant et démodé, dont la légère 
barbe argentée, dans ce temps-là, se souvenait encore un peu 
d’avoir été d’or. Je me rappelle le veston qu'il portait : 
Théziens (comme Delacroix) était très attentif à sa mise. 
Un veston ample, d’étoffe bourrue, couleur de cigare, fermé 
très haut, et agrémenté de tous petits revers qui, au lieu 
d’être appliqués sur les épaules et sur la nuque par un coup 
de fer très apparent, étaient seulement « roulés », comme 
disent les tailleurs. La mode du revers « roulé » s’est mainte- 
nant beaucoup répandue. Dans ce temps-là, c'était un raffi- 
nement original. M'excusera-ton de parler aussi de la 
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cravate de Théziens? Sur un autre elle eût paru un peu 
« marquante », étant rouge et ornée d’une monnaie antique 
montée en épingle. Ce plastron chaud et généreux de ton, 
pouvait au besoin faire dire aux passants : « un artiste. » 
Mais, rien qu'à voir Théziens, on avait le sentiment d’une 
supériorité; et je suis sûr que ceux qui le considéraient sans 
le connaître le plaçaient dans une élite et se disaient : « Voilà 
quelqu'un. » 


Je l’abordai au musée de l’Académie, où j'avais été revoir 
le tableau si réjoui et si réjouissant qui représente le jeune 
Tobie rentrant chez lui avec son poisson et les trois Archanges. 
Le musée de l’Académie, qui est perdu dans une rue triste, 
était alors très riche et très attachant. Aujourd’hui, presque 
toutes les toiles qu’on y conservait sont allées dans d’autres 
musées. À l’époque dont je parle, on y voyait le Printemps 
de Botticelli, ce qui suffisait pour y attirer les migrations de 
demoiselles anglaises. On y voyait aussi ces marbres inachevés 
que Michel-Ange sculpta pour le tombeau de Jules II et qui 
ornèrent longtemps une grotte, au Boboli. Théziens station- 
nait devant l’un de ces marbres. S'il avait regardé un tableau, 
j'eusse peut-être eu scrupule à le déranger; mais, puisque ce 
peintre regardait de la sculpture, je me dis naïvement que, 
en l’abordant, je serais moins importun. 

Je me nommai à lui et lui remis la carte de mon père. Il 
m'accueillit avec cette bonne grâce à peine un peu distante 
que j'ai connue également à Maurice Barrès (auquel, cepen- 
dant, Théziens ressemblait si peu); et la glace fut tout à 
fait rompue quand je lui contai qu’à dix ans, je lui avais été 
présenté sous les guichets du Louvre. Je pouvais lui dire non 
seulement que je l’admirais, mais que je le connaissais depuis 
très longtemps. 

Nous flânâmes ensemble dans cette Académie que l'heure 
du repas rendait déserte. Je me souviens qu’il me mena voir 
une toute petite peinture, un morceau de prédelle, qu'il 
goûtait pour une alliance de jaune et de rose. Je lui parlai 
avec enthousiasme de mon jeune Tobie. Il parut soudai- 
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nement et exagérément content, et ajouta qu’une très chère 
amie à lui avait jadis pour ce Tobie une dilection particu- 
lière, le comparant à certains scherzos des sonates de Mozart, 
où la même amitié s’établit entre la pureté et la gaîté. 


# 
* 





* 


Il m’accepta vite comme compagnon. Nous étions l'un et 
l’autre seuls à Florence, qu’il connaissait et admirait pour 
y avoir longuement et fréquemment séjourné. Je crois que je 
l’amusais et que mes engouements, mes jugements tranchés 
lui rappelaient sa jeunesse. Grâce à Théziens, je fis la connais- 
sance de certaines œuvres que je ne connaissais pas; par 
exemple les fresques de Bronzino, au Palais de la Seigneurie. A 
propos de ce grand et singulier Bronzino, que j'aurais pu citer 
tout à l’heure parmi les peintres qui ont mis au monde un 
type féminin tout à fait personnel, je m’enhardis à interroger 
mon illustre compagnon sur son « type » à lui. « La Femme de 
Théziens » était-elle l'enfant de sa seule imagination; ou 
avait-il eu jadis devant les yeux un modèle dont, en le trans- 
posant, il avait tiré, picturalement, sa propre créature?.… 

Il me répondit : 

— Vous me posez une question que je n’ai jamais eu à me 
poser. Je sais parfaitement bien comment cette femme, dont 
vous avez distingué la permanence dans mes œuvres, m'a en 
quelque sorte été annoncée, puis imposée. Ce que je vais vous 
confier, je ne l’avouerais peut-être pas à un « confrère »; 
je risquerais d’être par lui traité « d’idéaliste », de littérateur, 
ce qui, pour l'heure, vous le savez, est le dernier terme du 
mépris. Mais vous êtes écrivain; cela vous intéressera peut- 
être... 

» Je suis très persuadé qu’un peintre de figures, qu'un 
peintre de portraits n’a pas à se garder de laisser collaborer, 
avec sa main et ses yeux, son imagination et son cœur. Quand 
j'avais votre âge, je rêvais beaucoup avec mes pinceaux, 
comme vous rêvez avec votre plume. La nature était pour 
moi le plus beau et le plus impérieux des thèmes. Mais ma 
seule espérance était de tirer un jour de ce thème mes 
propres variations. Ces variations conféreraient une existence 
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plastique aux chimères que je portais en moi. Ou, plutôt, à 
une certaine chimère, à une vision doucement obstinée, à 
une figure que je subissais fatidiquement.. Vous êtes trop 
jeune pour avoir connu mes toutes premières toiles, dont 
aucune, d’ailleurs, n’est restée en France. Je les peignais 
avec l’aide d’un très agréable modèle. Rose Rénier était 
douce, assez passive; elle riait tranquillement devant mon 
travail, lorsque, après la pose, elle venait l’examiner. Puis 
elle disait, à la fois flattée et déroutée : « Vous croyez vrai- 
ment que je ressemble à ce que vous avez peint? » Évidem- 
ment, mes figures ne ressemblaient guère à Rose. Le modèle 
me servait de point de départ, de contrôle, de référence. 
Sous la lumière de l'atelier je demandais à un gentil visage 
de m'indiquer une valeur; de me renseigner sur la force ou 
l'exactitude d’une ombre, sur l’accent ou la vraisemblance 
d’une lumière. En somme je lui demandais des permissions, 
des assentiments. Ainsi pourvu, je laissais apparaître et 
régner la créature imaginaire à laquelle vous reconnaissez, 
avec d’autres, une physionomie, un caractère particuliers. 
Je ne vais pas vous la décrire; ce n’est pas mon métier de me 
servir des mots. ; 

» Ces premières toiles avaient certainement quelque chose 
de guindé, d’approximatif, d’artificiel. Elles étaient mauvaises. 
Rose, si elle m’aidait, me gênait aussi. Elle se mêlait parfois 
importunément à la conversation muette que je tenais avec 
ma très immatérielle compagne... Puis, je partis pour l'Italie, 
et, un beau jour, j'y rencontrai, mené à elle par mon destin, 
Celle que mes visions antérieures m’avaient promise et pré- 
sagée…. » 

Pour prononcer ces derniers mots, la voix de Théziens 
changea. Il ne me regardait pas. Je le regardais. Quand il se 
tourna vers moi, mes yeux lui demandaient probablement ce 
que ma bouche hésitait à dire : « Cette femme et vous, vous 
vous êtes aimés... ? » Il baissa les yeux comme un adolescent, 
et, sur un ton sec et bref qui, au lieu de dissimuler son émo- 
tion, la publiait, il répondit à mon regard : 

— Vous pensez bien, jeune homme, que cette personne, 
je ne l’ai jamais oubliéel!.…. 
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Les touristes sentimentaux sont habiles à peupler de fan- 
tômes les souvenirs qu’ils gardent de leurs voyages. Les beaux 
monuments et les paysages exemplaires servent de « fonds » 
à notre galerie particulière. Des figures qui la composent, les 
unes sont ce qui nous reste d’une passante; les autres ressus- 
citent des êtres que nous pûmes approcher; dont il est arrivé 
que nous nous éprîmes; dont, parfois, nous parvinmes à 
nous faire aimer. En racontant ici mes rencontres floren- 
tines avec Théziens, je suis obligé de m’arrêter un instant à 
un souvenir personnel. Excusez-moi. 

Le seul de mes séjours là-bas qui ne m’impose pas le spectre 
d'une créature belle ou charmante est celui pendant lequel 
je fréquentais Théziens. Encore ce que je dis là n’est-il pas 
tout à fait juste : vous le verrez, si, pendant ce séjour, je ne 
m'intéressai pas moi-même à une femme, je fus conduit à le 
faire indirectement. 

Je ne parlerai ici ni de Bibianina, qui aimait tant les granitis 
au café et qui enchanta ma première Florence; ni de Gerty X., 
Américaine à la peau de lait, près de laquelle je passai un 
printemps édenique, comblé de fleurs, de cloches et de baisers. 
Mais je dois dire deux mots de celle que j'appelle la Dame- 
au-chapeau-de-pourpre. 

Rien ne ressemble moins à une « aventure... » 

Je la rencontrai dans le Jardin du Cavalier. Le Jardin du 
Cavalier est situé tout en haut du Boboli. Il se peut que vous 
le connaïssiez, sans savoir son nom; et j'ignore pourquoi il 
s'appelle ainsi. Il est très dérobé. Pour y accéder, il faut, au 
terme d’une allée assez roide, franchir une grille qui, le 
dimanche, est ouverte, mais dont on doit, pendant la semaine, 
demander la clef à un jardinier. Dans l'espoir d’une mantcia, 
ce jardinier rôde généralement dans le voisinage. Derrière 
la grille, il y a une sorte de loge de concierge qu’un double 
escalier entoure. Par ce double escalier, on gagne le Jardin. 
Il vous apparaît d’un seul coup, là-haut, comme une surprise. 
Régulièrement dessiné, il occupe une large terrasse qui sert 
de promenoir au long pavillon bas devant iequel il s’étend. 
Ce pavillon, à moitié casino, à moitié orangerie, doit, comme 
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le Jardin, dater du xvirie siècle. J’ai toujours supposé 
que l'endroit avait été agencé pour quelque princesse que 
les dimensions colossales et peu intimes du palais Pitti 
effarouchaient. 

La vue que l’on a du Jardin du Cavalier n’est pas très 
vaste. Elle ne peut nullement être comparée à des vues 
fameuses comme la vue de Fiesole ou la vue de San-Miniato. 
On tourne le dos au fleuve, à la ville, dont on n’aperçoit guère 
qu'un faubourg. Par contre, les gracieuses collines si suave= 
ment dessinées de Poggio Imperiale et de Torre al Gallo 
sont devant vous, vers le midi; et, au pied du mur qui sou- 
tient, de ce côté-là, la terrasse, s’enchevêtrent des prairies 
déclives, plantées d’oliviers ou de petits vignobles qui, à 
deux pas de la ville, proposent une impression de paix pasto- 
rale bien reposante. Peut-être ce spectacle n'est-il si séduisant 
que parce qu'on l’admire d’un jardin soigné, civilisé, profusé- 
ment garni de fleurs bariolées et odorantes, au milieu des- 
quelles un bassin carré, agrémenté d’un jet d’eau, brille 
comme un beau tapis de perles. 

Dès mon premier séjour à Florence, je contractai le goût 
de fréquenter ce jardin. Chaque fois que je redevenais florentin, 
je n’eusse manqué d'y retourner. 

Or, un jour que j'y étais assis, oisivement heureux, je vis 
apparaître, accompagnée d’une cour d'hommes, celle dont 
j'ignore tout et qui ne sera jamais pour moi que la Dame-au- 
chapeau-de-pourpre. Je ne saurais en essayer la peinture : le 
détail de ses traits s’est dissipé dans ma mémoire, et se mêle 
confusément désormais, vous allez voir pourquoi, à des figures 
« théziennes ». Toutefois, je n’oublierai jamais son grand air 
de tristesse; une tristesse distraite, pour ainsi dire, qui l’enve- 
loppait comme un climat, comme un élément. Si sa bouche 
souriait, ses grands yeux étaient arrêtés sur un spectacle visible 
pour elle seule; spectacle qui ne l’étonnait pas, qui ne l’ef- 
frayait pas, bien que ce ne fût point, je le jure, un spectacle 
gail… Elle l’acceptait toutefois sans surprise, sans protesta- 
tion. On aurait dit qu’elle était heureuse d'’étre triste, et l’on 
devinait que le bonheur, s’il était venu à elle, l’aurait fata- 
lement déçue... 

La rencontre de certains êtres romanesques, dans des condi- 
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tions qui ne permettent pas de les approcher pour pénétrer 
leur mystère, donne postérieurement à la rêverie un aliment 
un peu comparable à celui qu'offre la musique, ou les arran- 
gements passagers et pathétiques, sur le ciel, d’un beau 
couchant... La toilette de la passante secondaït sa beauté. La 
robe était de pourpre, et de grandes plumes également pour- 
prées se courbaient moelleusement sur son chapeau; un grand 
chapeau comme on en portait dans ce temps-là. Il paraîtrait 
suranné, aujourd'hui; ridicule : ne laissait-il pas voir non seule- 
ment la nuque et les tempes, mais encore un gros chignon 
profondément sombre, devant lequel on ne pouvait pas ne 
point penser à une longue et épaisse chevelure, voluptueuse- 
ment déroulée sur un dos nu... 

Ai-je passé l’âge où, lorsqu'on rencontre une semblable 
créature, on n’en finit plus de rêver sur elle et d’échafauder 
prodiguement des suites de situations et de péripéties qui 
goutes naissent de l'amour, ou le font naître? Je le crains, 
hélas! car depuis des années je n'ai plus rencontré de Dames- 
au-chapeau-de-pourpre dans les jardins publics. Mais celle-là, 
que je vis venir à moi, passer et disparaître, je ne l’ai jamais 
oubliée; et je sais très bien que je ne l’oublierai jamais. 


*k 
* * 


La veille du jour où il devait quitter Florence; nous allâmes, 
sur ma proposition, Théziens et moi, passer la matinée au 
Palais Pitti. Nous avions revu ensemble beaucoup de peinture. 
Théziens n’était pas un discoureur; il ne disait pas grand’- 
chose devant les tableaux qu'il aimait. Mais il les faisait 
vivre pour moi d'une vie nouvelle (une vie plus profonde et 
plus nuancée) grâce à de petites remarques inattendues et 
frappantes où la sensibilité du poète se combinait à la science 
de l’homme de métier. Je me souviens que, pendant cette 
promenade au Pitti, il me maltraita fort parce que j'avais 
prétendu (assez sottement, mais peut-être par flatterie à son 
égard) que les visages de femmes peints par Titien m'’en- 
nuyaient parfois et que ces personnes compactes et stables, 
complètement dépourvues d'inquiétude, me faisaient un peu 
penser à de belles génisses installées dans leur pré. Théziens 
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me fit facilement remarquer et admettre que les visages de 
Titien sont presque les seuls qui, dans l’art moderne, ont la 
placidité olympienne des visages grecs. Il ajouta : « Lorsque 
la Galathée de Pygmalion eut pris les couleurs de la vie, elle 
jut un moment, avant de cesser d’être immobile et muette, 
me femme de Titien.…. » 

Après avoir parcouru les galeries, Théziens voulut aller 
revoir, dans la partie privée du Palais, la Pallade de Botti- 
«ll, et aussi une vaste salle, dont je ne connaissais pas la 
décoration baroque. Une autorisation spéciale était nécessaire. 
Le fonctionnaire qui la délivrait était absent. Il ne serait 
là que dans le courant de l'après-midi. Nous primes rendez- 
vous pour trois heures, et nous gagnâmes le Boboli. 

Le Boboli, très peu toscan, a l’austérité de ces jardins de 
Rome et de Tivoli où la terre ne porte pour tout décor que 
l'eau prisonnière et la verdure taillée (ou naturellement recti- 
ligne) des arbres à feuillage persistant. Cyprès et yeuses n'y 
sont guère, pour l’architecte, que du matériau, une sorte de 
ment végétal. 

J'attribuai à la monotonie de ce Boboli, très beau mais un 
peu inerte, l’air absorbé, vaguement morose de mon vieux 
compagnon. Et, autant parce que j'étais tenté d'y retrouver 
le fantôme de la Dame-au-chapeau-de-pourpre que dans 
l'idée d’égayer Théziens en lui montrant de l’espace et des 
fleurs, je lui proposai de monter jusqu’au Jardin du Cavalier. 

Fut-ce à ce moment ou un peu plus tard que je m’aperçus 
de son trouble? Si je dis que Théziens me sembla hésiter 
alors à dire « oui », ce ne sera peut-être pas vrai, mais très 
vraisemblable. 

. 

Il faut gravir toute la colline pour parvenir à la grille 
du Cavalier. Nous fimes l'ascension lentement; Théziens 
devait approcher de la soixantaine, et je voulais éviter qu’il 
s'essoufflât. 

Là-haut, le jardinier nous salua gaiement, comme de vieilles 
tonnaissances. Sans nous être concertés, nous prîmes chacun 
un escalier différent; Théziens l’escalier de droite, moi celui 





354 LA REVUE DE PARIS 


de gauche. Je montais les marches avec le léger battement de 
cœur que j'aurais encore si, demain, je les gravissais de nou- 
veau. Je ne pouvais m'empêcher de me dire : « Si cette belle 
personne t’apparaissait au tournant! » Je ne me hâtais pas. 
J’arrivai en haut des marches en même temps que Théziens, 
et, là, je suis vraiment sûr de ne rien inventer en disant queje 
fus frappé par l’altération de ses traits, par ce qu'il y avait 
d’égaré dans son regard. Il paraissait ne pas voir devant lui. 
Je ne sais pourquoi, je me mis à rire. Il fronça les sourcils, 
Pour m’excuser de ce rire intempestif, et aussi parce que j'avais 
envie de parler de la Dame-au-chapeau-de-pourpre, je lui 
racontai tout de go, en veillant à ne pas trop tomber dans la 
sentimentalité, la rencontre (mémorable pour moi seul) dont 
ce Jardin avait été le théâtre. 

Pendant que je parlais, nous continuions d'avancer. Peu 
de promeneurs. Feuilles et fleurs étaient déjà feuilles et 
fleurs d’automne; des roses devenues si transparentes qu'elles 
semblaient être des fleurs spiritualisées; et, sous ces roses, 
des touffes de sauges; je devrais dire : des flaques de sauges, 
tant ces fleurs rouges et denses faisaient penser à du sang. 
Il pouvait être onze heures du matin. Le soleil n’était pas 
encore parvenu à dissiper entièrement les vapeurs exhalées 
par la rosée d’octobre. Tout le paysage était comme embué. 
Rien ne donne plus l’impression d’une mélancolie sereine que 
ces vaporisations opalisées de l’air lorsqu'elles enveloppent 
et caressent le feuillage incertain des oliviers. Comme moi, 
comme Théziens, la nature se vouait à se souvenir; elle était 
parée pour une fête de commémoration... 

Théziens m'avait écouté sans rien dire et sans que je le 
regarde. Je ne le regardais pas parce que je redoutais de 
voir dans ses yeux, sinon un peu de moquerie, du moins cette 
vague condescendance amusée que j’acceptais parfaitement, 
quand il s’agissait d'esthétique, maïs que je ne tenais pas du 
tout, dans la circonstance, à supporter. 

Nous nous arrêtâmes au bout de la terrasse, côte à côte. 
Je cessai de parler; et comme, après quelques secondes, 
Théziens ne rompait pas le silence, je me tournai vers lui 
attendant les quelques mots par lesquels il eût dissipé ou 
accentué ma légère et assez artificielle émotion. 
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Je vis un homme très pâle, tout contracté. Les paupières 
étaient baissées; toutes les rides du visages s'étaient creusées. 
Théziens éprouvait visiblement une brusque souffrance, à 
laquelle je n’attribuai d’abord qu’une cause physique. J’eus 
un élan vers lui : 

— Vous ne vous sentez pas bien? Voulez-vous vous 
asseoir ?.… 

Il fit « non » de la main. Un sourire assez pénible, un sou- 
rire pareil à une grimace, succéda à l'expression d’anxiété. 

Lorsqu’à vingt-cinq ans on voit un vieillard souffrir, on 
prévoit tout de suite le pire : j'ai redouté un instant que 
Théziens ne « passe », là-haut, dans mes bras... 

Ilse mafîftrisa. La grimace s’effaça; le sourire du cher vieil 
homme devint doux, tendre, puéril. Il me prit paternellement 
le bras : 

— Je vous suis reconnaissant de m'avoir associé à votre 
pélerinage. Mais, par sa ressemblance avec un événement qui 
m'est arrivé ici même, votre récit a touché la place la plus 
sensible. À mon âge, un cœur n’a que des cicatrices. Hélas! 
elles brûlent parfois comme des blessures. 

Tout le poids de son bras pesait sur mon bras. Qu'il me 
semblait vieux, pitoyable! Nous marchions pas à pas. 

— Confidence pour confidence; voulez-vous? Ah! vais-je 
pouvoir parler? 

Il s'arrêta; s’approcha du petit mur bas, à peine plus haut 
qu'un banc, que nous nous étions remis à longer. Il regarda 
précautionneusement à droite et à gauche, comme un voleur. 
Le Jardin semblait vide. Il se pencha vers l’un des pots 
d'argile que le mur supportait; de simples pots de jardinier, 
contenant des pieds de géraniums, de basilic, de citronnelle. 
Il le souleva; le reposa un peu plus loin, et, de sa main droite, 
son inestimable main de grand artiste, si souple, si intelli- 
gente (et restée si belle), il essuya pieusement la pierre plate, 
écartant les débris de terre végétale, l’humble poussière rus- 
tique : 

— Voyez-vous ce que je vois? — dit-il, — ou, pour les 
autres, tout est-il à jamais effacé?.… 

Je me penchai et distinguai assez facilement, peu profon- 
dément mais nettement gravés dans la pierre, deux noms en 
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petites capitales; le sien : LAURENT; et, tout de suite en-des- 
sous, ce prénom de femme : EvA. Moins surpris qu’ému, je 
les épelai à mi-voix. Il les répéta près de moi, comme une 
plainte : « Laurent... Eva... »; et ajouta : 

— Il y a une date, n'est-ce pas?.… 

— Je ne vois pas la date... Si : 1872... 

Il soupira : 

— Que c’est loin! Pourtant, c'était hier. c’est aujour- 
d'hui.. et, déjà, c’est demain... 

Pauvre vieux grand homme, qui s’attendrissait devant les 
plus naïfs vestiges d’un amour ici-bas!.… 


% 
+ * 


Du récit à la fois embrouillé et décousu qu’il me fit alors, 
que me reste-t-il? 

… Cette Eva était (vous l’avez deviné) la femme à laquelle, 
devant les grands corps éburnéens du Bronzino, Théziens 
avait fait allusion. Ils s'étaient rencontrés à Florence, quand 
Théziens y vint pour la première fois 1872; c’est-à-dire 
trente-sept ans avant le jour où je recevais ces aveux, et 
cinquante-cinq ans, plus d’un demi-siècle, avant le jour où 
j'écris cecil.…. 

En 1872, Théziens avait vingt-trois ans. A vingt-trois ans, 
il devait être irrésistible. Elle était presque aussi jeune que 
lui. 

— Je dois à Eva, — me dit-il, — tout ce que j'ai pu faire 
de bien ici-bas. Si je ne l’avais pas rencontrée, je serais resté 
n'importe qui; un homme engourdi, un artiste médiocre : 
l’un de ces malchanceux qui hésitent toute leur vie entre ce 
qu'ils voient et ce qu'ils imaginent. Eva m’a donné le moyen 
et la force de m’exprimer. Elle est venue à moi comme les 
fées, comme les bons génies, qui, hélas! ne demeurent jamais 
bien longtemps près des infortunés mortels. Eva m'a été 
retirée comme elle m'a été donnée. Si je ne lisais pas nos 
deux noms, sur cette pierre, gravés par sa main et par la 
mienne, s’il n’y avait pas ce témoignage irrécusable, je pour- 
rais croire que j’ai été le jouet d’un songe; d’une de ces illu- 
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sions si parfaites qu’elles ne dupent pas seulement le cœur 
et l'esprit mais la chair même, tous les sens exaucés.… 

Leur bonheur dura dix jours : 

— Dix pauvres et miraculeuses journées, à la fois miséra- 
plement courtes, et longues, chacune, pesantes comme un 
siècle. Je ne sais d’elle que son prénom : Eva. Encore n’était- 
ce probablement pas son nom véritable, mais le nom allégo- 
rique qu’elle avait choisi pour m’apparaître.. Elle parlait un 
mauvais italien, un français plus mauvais encore... Comment 
était-elle libre et seule à Florence? Elle m'avait fait promettre 
de ne pas essayer de le savoir. Pouvais-je ne pas tenir ma pro- 
messe? Elle portait une alliance que je ne parvins jamais à 
lui ôter. Parfois je suppose qu’elle était russe; cela pour des 
raisons bien fragiles : il m’a semblé vaguement, en lisant des 
romans de Tourgenieff, la reconnaître, et même la mieux 
connaître. Mais peut-être ne la reconnaissais-je pas et ne 
faisais-je que céder à la séduction si profondément féminine 
des héroïnes du romancier, auxquelles j'aurais tant voulu 
qu'Eva ressemblât…. 

Entre Théziens et cette Eva, il ne s'était pas agi de con- 
quête, de poursuite : 

— Elle devait m’aimer, comme je devais l'aimer. Nous nous 
rencontrions dans une retraite profonde, au plus secret de 
la ville. Les fenêtres donnaient sur une cour étroite; c’eüt 
été un préau de prison sans un grand magnolia presque collé 
au mur, qui appliquait contre la croisée un lourd rideau de 
feuilles et de fleurs. Le lieu de cette retraite n’est connu que 
d'Eva et de moi. Sans doute, comme moi-même, ne l’a-t-elle 
révélé à personne. Jamais, vous entendez, jamais je n’ai 
trouvé le courage de passer devant cette maison, d'aller 
jusqu’au bout de la rue où cette maison s'élève... Ah! il 
faudrait être un grand poëête, un grand musicien pour essayer 
d'évoquer Eva. Que voulez-vous que nous fassions, avec 
nos méchants pinceaux, si serviles, si matériels? Je n'ai 
jamais su que la trahir! Tenez : je donnerais non seule- 
ment toutes mes toiles (ce qui ne serait pas grand’chose), 
mais les plus beaux portraits de femmes qui existent pour 
être celui qui a écrit le second acte de Tristan. Oui, c’est 
cela : j'ai eu dans ma vie mon « second-acte-de-Tristan!.….. » 





358 LA REVUE DE PARIS 


Seulement, de nos jours, le roi Marke n’arrive pas à la fin de 
l'acte, entre ses hérauts et ses chiens. Il envoie un télégramme, 
et Isolde prend le train. 

Ici, dans ce Jardin du Cavalier, « par un jour déchirant de 
beauté et de tristesse », ils se dirent adieu : 

— … Nous n’avions plus la force de parler; nous n’avions 
plus le courage de nous regarder; nous avons donc gravé nos 
deux noms, sur cette pierre, pour nous occuper... 

Sa voix baissa; je ne l’entendis plus qu’à peine : 

— Je l’ai vue partir. Mais elle ne m'a pas quitté... Eva 
a été ma véritable, ma seule compagne... Je n’ai jamais aimé 
qu’elle. Cependant je n’ai jamais cherché à la retrouver, 
à la revoir. Comment a-t-elle vécu? Existe-t-elle encore?... 
Questions que je ne me pose ni longtemps, ni volontiers. 
Eva ne peut pas avoir vieilli! Elle ne peut pas vieillir... 
Parfois, dans mes moments d’aberrante vanité, j’en fais une 
Immortelle. Vous le dirai-je? C’est de ces moments-là que 
sont nés mes tableaux les plus résolument, les plus absurde- 
ment démodés. Quand j'ai peint le Jugement de Pâris, quand 
j'ai peint l’Endymion, je ne traitais pas froidement des 
sujets d’École : je croyais passionnément à ces fables... 

Je l'avais écouté sans dire un mot. Je ne pouvais ni le 
questionner, ni l’encourager. Lorsqu'il s’arrêtait de parler 
pendant quelques secondes, je respectais son recueillement. 
Il fut heureux, comme soulagé, de pouvoir achever ses confi- 
dences sur un ton faussement plaisant : 

— Oui, mon enfant, le vieux monsieur qui vous conte 
toutes ces folies a été le berger Pâris, le prince Endymion.. 

Je le regardais gravement; j'étais ému, un peu gêné. 

Il eut un rire naïf, léger, inattendu... Quel charmant rire, 
jailli d’un cœur resté jeune! 

— Vous êtes bien gentil de ne pas vous moquer de moi... 

Mais le rire de Théziens ne dura pas; et nous nous tûmes. 
J'étais tout occupé à me représenter Eva, à la sortir des 
tableaux de Théziens pour la placer dans ce jardin. J'avais 
aussi envie de dire : « Ma belle promeneuse en rouge, pour- 
quoi ne serait-ce pas la fille de votre Eva?.… » 

Théziens était assis sur le petit mur bas. Il tira un canif 
de sa poche. Un canif que je vois encore; en acier damas- 
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quiné, genre « travail de Tolède ». Innocemment, soigneuse- 
ment, il grava sur la pierre : « 1909 »; considéra les chiffres 
tout frais, replaça le pot de citronnelle sur les deux noms 
et les deux dates; et, nous étant tacitement mis d'accord 
pour parler de tout autre chose, nous quittâmes le Jardin du 
Cavalier. 


Il m'emmena déjeuner dans une trattoria, du côté de la 
Chartreuse d’Ema. Les oiïselets, arrosés d’un vin blanc très 
«pierre à fusil », étaient excellents. Nous flânâmes ensuite 
dans le beau cloître, où reposent les moines. Il nous arrivait 
de rester de longs instants sans parler. Puis nous revinmes 
au Pitti, où nous attendait un fonctionnaire très empressé 
(Théziens avait laissé son nom). 

Nous vîmes la longue et mystérieuse Pallade, si peu vaine 
de sa force. Théziens la rapprocha d’une manière curieuse 
et clairvoyante de la Mélancolie d'Albert Dürer (il prétendait 
que les deux artistes, dans un esprit différent, avaient traité 
le même thème). Nous vîmes aussi la grande salle baroque, 
qui sert fantasquement d’écrin à une somptueuse collection 
de pierres dures (elle me déçut un peu). 

Nous sortîmes de là assez tôt pour que je pusse très raison- 
nablement proposer d’aller assister à la fin du jour sous les 
yeuses du Boboli, qui était encore ouvert. Je parlai de l'île 
des Citrons; le matin, nous le l’avions pas vue. Mais, hypocri- 
tement, je ne pensais qu'à retourner là-haut. Théziens eut 
plus de courage que moi : 

— Oui, le Boboli, excellente idée... Mais je ne suis pas sûr 
d’être encore de ce monde l’an prochain; je quitte Florence 
demain. Y reviendrai-je jamais? Je n’irai pas voir finir le 
jour ailleurs qu’au Jardin du Cavalier. 

Nous voilà de nouveau, en complices, émus comme des 
adolescents, sans aucun souci du ridicule, sur la route préférée. 

Un autre jardinier se tenait sur ile seuil. Il ne nous accueillit 
pas moins courtoisement que son collègue; tira la grille 
devant nous; et, au bras l’un de l’autre, par le petit escalier 
de droite, nous gagnâmes ensemble notre jardin hanté. 








360 LA REVUE DE PARIS 







Une lumière dorée, aussi épaisse que du sirop, coulait du 
ciel oriental. Le soleil était bas déjà et ses gros rayons, avec une 
sorte de paresse rassasiée, venaienf‘horizontalement caresser 
le jardin. Tout ce qui, ce matin, était argenté, vaporeux, 
évanescent, avait pris une sérénité pesante, presque palpable. 

— Que cette paix ressemble peu au bonheur! — dit 
Théziens. — Au contraire, avec quelle calme sournoiserie 
elle invite à la résignation!.. Ah! depuis que je suis un vieil 
homme, les couchants d'automne me font physiquement mal. 
Ils ne touchent qu’à ce qui n’est plus... Les souvenirs ne 
sont bienfaisants que lorsqu'on les emploie à embellir ce qui 
vous arrivera demain Mon%#eure ami, quand vous rêvez 
à la jeune femme qui exhibait ici, il y a trois ans, son beau 
chapeau de pourpre, il s’agit moins d'elle, sans que vous vous 
en doutiez, que de celle que l'avenir va vous apporter, et 
qui, vous en êtes sûr, lui ressemblera.. Moi, je viens dans ce 
jardin comme dans un cimetière. Je’suis une ombre qui 
poursuit une ombre. Tous mes trésors sont des trésors perdus... 

Je lui épargnai la protestation, injurieuse aumône. Il 
guidait notre promenade. Nous étions seuls, ou presque. 
Nous gagnâmes l'endroit où Théziens avait retrouvé et 
enrichi les touchantes reliques de sa jeunesse. Je ne remarquai 
pas que le pot de citronnelle avait été déplacé. Théziens s’en 
aperçut tout de suite. Il se pencha : 

— Regardez! — me dit-il d’une voix étouffée, frémissante. 
Regardez! 

— Je me penchai à mon tour. 

A côté des deux noms et des deux dates, on distinguait 
très bien, tracé gauchement et, en quelque sorte, à fleur de 
pierre, ce mot tout neuf : ADIEU... 

« Il va défaillir », pensai-je. Point du tout. Théziens s'était 
redressé, transfiguré. Je puis vraiment dire que, par le regard, 
par la stature, il avait repris l'apparence d’un jeune homme. 
Il regardait devant lui, comme s’il voyait Eva vivante... 

Je l’entendis murmurer : 

—— Elle est revenue! Mon Dieu! Elle est revenuel.. 

Et, s’excusant de la main, il partit d’un pas rapide à la 
poursuite de celle que, au bout de quarante ans, un surpre- 
nant destin lui rendait. 
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Mon premier mouveme it fut de ne pas le suivre. Mais la 
curiosité l'emporta. Et puis, qui sait? tout pouvait arriver. 

Je quittai donc le Jaiüin du Cavalier presque derrière 
Théziens. Le jardinier m’attendait pour fermer la grille. 
Ce n’était plus de l’or qui remplissait les allées déclives, mais 
une sorte de poussière brunâtre, pareille à celle qui survit 
un moment, sur le ciel nocturne, à la mort des fusées. 

A l'issue du jardin, trois allées divergentes partaient d’un 
carrefour. Le complaisant jardinier me désigna Théziens, 
qui s’éloignait par l’allée de gauche. Il marchait vite, s’effor- 
çant de rejoindre deux femmes dont on ne distinguait, dans 
l'éloignement, que la silhouette, élégante et jeune. « Elle 
n'a pas vieilli! Elle ne peut pas avoir vieillil... » m’avait-il 
dit le matin. Ai-je deviné que Théziens faisait fausse route? 
Je m’engageai dans l'allée de droite. Mon intention était de 
quitter cette allée un peu plus bas, pour gagner, par une 
traverse, la sortie du Boboli. Afin de n’y point arriver avant 
Théziens (que je n’aurais pas voulu avoir l'air d'attendre), 
je modérai l’allure. Je découvris ainsi, tout à mon aise, 
assise sur un banc dans une sorte de niche de verdure, une 
vieille dame un peu forte, coiffée d’un chapeau rond et toute 
perdue dans des vêtements noirs. Sa silhouette démodée me 
rappela un peu celle de l’Impératrice Eugénie. Une personne 
visiblement subalterne l’accompagnait. Malgré la pénombre 
mordorée qui baignait le visage de cette veille dame (ou 
peut-être à cause de cette pénombre, qui atténuait le travail 
offensant des années), je n’eus pas une seconde d’hésitation : 
je reconnus le regard de la Dame-en-bleu du Luxembourg; ce 
grand regard pacifique et chaud, si mystérieusement domi- 
nateur. Devant ce regard, qui survivait seul à une beauté 
déchue, je baissai instinctivement la tête, très ému, obéissant 
à un sentiment de pudeur, de discrétion désolée, 

Je m’éloignai rapidement. 


# 
+ * 


Quand je retrouvai Théziens, au pied du Palais, j'avais 
choisi ma décision. 
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Il me parut vieux, défait, vaincu. J’eus envie de le prendre 
dans mes bras. Il n’en pouvait être question. 

Le chimérique sexagénaire murmura : 

— Rien! Ne vous l’avais-je pas dit? Une ombre pour- 
suit une ombre! 

Je fis mon mensonge : 

— Nous sommes les derniers promeneurs du Jardin... 
Allons-nous en... 

Il me suivit docilement. 


Dans une calèche dont le petit cheval trottait vivement 
(ce qui faisait tinter les légers grelots de son attelage), nous 
revinmes en ville sans dire un mot. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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Notre génération est habituée aux événements les plus 
extraordinaires. Il y a dix ans, l’Europe s’est entièrement 
transformée : de vastes empires se sont écroulés, des nations 
depuis longtemps disparues se sont reconstituées, des États 
qui n'avaient jamais existé sont nés, d’autres se sont agrandis. 
Tout cela s’est produit après quatre années d’une guerre 
qui avait soumis des millions d'hommes à des épreuves indi- 
cibles et avait préparé les esprits à toutes les éventualités 
possibles; c’est pourquoi des bouleversements qui en d’autres 
circonstances eussent paru colossaux et presque invraisem- 
blables n’ont pas causé en somme beaucoup d’étonnement. 
Il était donné à cette génération à la fois privilégiée et sacrifiée 
d'assister à un autre fait presque aussi extraordinaire que 
ceux qui ont été enregistrés en 1918 et en 1919 : le règlement 
de cette question romaine qui était devenue en quelque sorte 
le type du problème insoluble. Pour les masses, qui ne s’inté- 
ressent guère qu’à ce qui les touche directement, voire maté- 
riellement, l'effet de surprise semble avoir été nul. Il n’en a 
pas été de même pour les hommes d’État et les diplomates, 
qui, quoi qu’on en ait dit, ne s’attendaient certainement pas 
à l’accord qui est intervenu entre le Saint-Siège et l'Italie, 
dans tous les cas pas à une réalisation aussi prompte. La 
plupart des gouvernements — et nous croyons qu’il en est 
ainsi du gouvernement français — ne se doutaient pas de ce 
qui se préparait dans le plus grand mystère; c’est seulement 
peu de jours avant la signature du traité du Latran qu'ils 
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ont compris que l’entente, à la possibilité de laquelle ils ne 
croyaient pas, allait se faire. 

On ne saurait guère leur reprocher un aveuglement qui 
était général. Cependant on s'aperçoit après coup que, si l’on 
avait été attentif à certains signes prémonitoires, on aurait 
pu prévoir que l’accord des deux pouvoirs, quelque difficile 
qu'il fût en apparence, se préparait lentement, les volontés y 
tendant de part et d'autre et les esprits y étant de plus en 
plus disposés en dépit d'assez nombreux conflits et incidents: 
il devait suffire, pour qu'il aboutît le moment venu, de la 
volonté de deux hommes dont la liberté de mouvements 
n’était entravée par rien. En 1923 déjà, dans un livre qui 
mériterait d’être relu à la lumière des événements actuels 
(Politique romaine et sentiment français)", M. Charles Loiïseau, 
qui pendant la guerre fut chargé par notre gouvernement de 
délicates missions auprès du Vatican, notait le mouvement 
qui, après la reprise des relations diplomatiques entre la 
France et le Saint-Siège, s'était produit dans l’opinion ita- 
lienne en faveur d’une réconciliation officielle et définitive 
entre la papauté et la maison de Savoie. Une campagne de 
presse unanime, soutenue certainement par le gouvernement, 
s'était engagée dans ce sens et l’Osservatore Romano jugea 
utile d’en prendre acte avec un certain éclat le 19 juin 1921. 
Pour beaucoup de raisons, dans le détail desquelles il est inu- 
tile d'entrer, le peuple italien, à l'issue de la grande guerre, 
avait à l'égard de la papauté un état d'esprit fort différent 
de celui qui régnait chez lui à la fin du xrxe siècle et même 
au début du xx®; cette évolution datait d'avant 1914, mais 
elle s’était fort accentuée depuis lors?. 

De son côté, Pie XI n’avait pas dissimulé ses sentiments. 
On a rappelé bien des fois, ces temps derniers, que le jour 
de son avènement il bénit le peuple de la loggia extérieure 
de Saint-Pierre, geste qu'aucun pape n’avait fait depuis 1870 

1. Paris, Grasset, 1923. 

2. Sur le rapprochement, tout au moins moral, qui se fit alors entre les deux 
pouvoirs on trouvera également d’intéressants détails dans le livre de M. Jean 
Carrère sur Le Pape (Paris, Plon, 1923) et dans celui de M. Maurice Pernot sur 
Le Saint-Siège, l'Eglise catholique et la politique mondiale (Paris, Colin, 1924). 


Il convient de rendre hommage au mérite de ces ouvrages, fort utiles encore 
aujourd’hui. 





LE TRAITÉ DU LATRAN 365 


et auquel on attacha tout de suite une grande signification. 
Dans l’encyclique Ubi arcano Dei, du 23 décembre 1922, il 
marqua son désir d’une entente dans des termes que n'avaient 
pas employé ses prédécesseurs. « Il est à peine besoin de 
dire, écrivait-il notamment, avec quelle douleur nous voyons 
l'Italie absente du grand nombre des nations ‘que les liens 
de l'amitié attachent à ce siège apostolique... L'Italie n’aura 
jamais rien à craindre du Saint-Siège. Il appartiendra au 
Dieu tout-puissant et miséricordieux de faire que brille enfin 
ce jour, béni en toutes sortes de biens, pour la restauration 
du royaume du Christ, pour le rétablissement de l’ordre 
en Italie et dans le monde entier. » 

De part et d’autre, il y avait donc un désir évident d’en- 
tente : le besoin d’une liquidation définitive du conflit était 
ressenti, ou du moins l'utilité d’un règlement était reconnue. 
Certes le Saint-Siège et le gouvernement italien avaient 
su, avec un art tout italien, trouver le moyen de vivre dans 
des conditions non seulement correctes, mais même presque 
harmonieuses, en dépit d’un différend qui en d’autres pays 
aurait empêché toute relation. On s'était si bien habitué 
à cet état de choses qu'aux yeux de beaucoup de gens il 
paraissait propre à assurer d’une façon pratique l’indépen- 
dance de la papauté et semblait par conséquent de nature 
à se prolonger. Peu à peu un rapprochement de fait s'était 
produit, qui enlevait tout venin à une opposition officielle- 
ment maintenue. Mais la guerre et ses suites avaient modifié 
bien des choses. D’un côté comme de l’autre, pn se persuadait 
de plus en plus qu’il y aurait avantage à mettre fin à une situa- 
tion dont le caractère factice irait en s’accentuant avec le 
temps, ce qui, à la longue, pourrait entraîner des conséquences 
morales fâcheuses. Il est certain que la reprise par la France 
de ses relations diplomatiques avec le Vatican fut pour 
beaucoup dans les avances que le gouvernement italien fit 
au Saint-Siège au début de l’été de 1922, au moyen de la 
campagne de presse que nous avons signalée. Tous les jour- 
aux avaient constaté alors avec regret que j'Italie était 
dans l'impossibilité d’avoir des rapports publics avec le 
Saint-Siège et qu’il en serait ainsi tant que la question romaine 
n'aurait pas reçu de solution. Une sorte de consécration 
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officielle fut donnée par le gouvernement à cette campagne : 
le ministère des Affaires étrangères prit en effet la peine de 
publier un Livre Vert réunissant les principaux articles parus 
à ce sujet. Il y eut aussi à la Chambre des Députés, le 21 juin, 
un débat au cours duquel M. Mussolini, qui était encore 
simple député et qui avait été antérieurement un anticlérica] 
farouche, prononça un discours très remarqué, dans lequel 
il proclamait les liens indissolubles unissant j'Italie et Ja 
papauté. 

Si ce mouvement de l'opinion italienne mérite d’être noté, 
bien plus remarquable encore est l’écho qu’il trouva du côté 
du Saint-Siège. Le 19 juin 1921, sous le titre de Nous prenons 
acte, le directeur de l’Osservatore Romano, le comte della Torre, 
publia dans l’organe officiel du Vatican un article d’une 
importance capitale, parce qu'il indiquait, dans des termes 
prouvant que l’auteur ne parlait pas seulement en son nom 
personnel, les conditions essentielles de tout accord de la 
papauté avec l'Italie. Il allait droit au but. Le passage sui- 
vant doit être reproduit, car il est aujourd’hui d’une actua- 
lité saisissante : 

La liberté et l’indépendance dans leur plénitude parfaite, imposée 
par la nature des choses et nécessaire à un pouvoir spirituel; elles ne 
peuvent devenir concrètes que par le moyen de la souveraineté; 
cette souveraineté, dans l’état actuel du droit public des nations, 
ne peut exister que si elle est fondée sur un territoire; de tels prin- 
cipes, objectivement, ont mûri à travers toutes les écoles de droit 
positif et sont acceptés et admis dans les méthodes internationales. 
Or, personne n’a jamais pensé et affirmé autre chose; et, de même, 


personne n’a jamais imaginé qu’à cause de cela pouvait être diminuée 
et offensée la souveraineté de l’État. 


Donc le Saint-Siège voulait obtenir avant tout la souve- 
rainelé et pour atteindre ce but il paraissait prêt à limiter 
au strict minimum ses revendications territoriales. Mais cette 
souveraineté devrait-elle être garantie par un accord inter- 
national, comme on l'avait en général admis jusqu'alors, ou 
sa reconnaissance par l'Italie pouvait-elle suffire? La plu- 
part des commentateurs se sont montrés étonnés et même 
scandalisés, ces semaines dernières, en constatant que le 
Saint-Siège avait admis la seconde de ces solutions. Il n’y 
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avait cependant là aucune surprise; on aurait pu savoir que, 
dès 1921, le choix du Vatican était fait. Le 5 juin 1921, le 
Messagero, qui ne fut pas démenti par la Secrétairerie d'État, 
attribuait au cardinal Gasparri cette parole, que le Saint- 
Siège, pour résoudre la question romaine, avait confiance 
«dans le sentiment de justice du peuple italien ». Ce sont, à 
peu de chose près, les expressions mêmes dont le pape s’est 
servi, le 11 février dernier, dans les déclarations qu’il a faites 
aux recteurs des paroisses de Rome et aux prédicateurs du 
carême. « Le pape, a dit Pie XI, sait fort bien que les garanties 
vraies et le progrès, il ne peut les trouver que dans la con- 
science et dans le sens de la justice du peuple italien. » Il est 
donc à peu près certain qu’il y a huit ans déjà, c’est-à-dire 
avant même l'avènement de Pie XI (élu pape le 6 février 1922), 
le Saint-Siège avait fixé quelques-unes des principales condi- 
tions auxquelles il subordonnait un accord avec l'Italie : il 
avait d’ores et déjà renoncé à la reconstitution d’un État 
pontificai véritable et à toute garantie internationale; ce 
qu'il désirait, c'était la reconnaissance de sa souveraineté, 
avec la pleine propriété du Vatican érigé en État-Cité, pro- 
priété nécessaire, mais suffisante, pour l'établissement de 
tte souveraineté. Pie XI lui-même, peu après son avène- 
ment, manifesta que telle était également sa façon de voir, qui 
s'exprime dans les lignes suivantes de l'encyclique Ubi 
arcano Dei, dont nous avons déjà cité un autre passage : 


L'origine et la nature divine de notre pouvoir, aussi bien que le 
droit sacré de la communauté des fidèles répandus dans le monde 
entier exigent que ce pouvoir sacré soit indépendant de toute autorité 
humaine, ne soit pas soumis aux lois humaines, ces lois prétendissent- 
elles protéger la liberté du pontife romain par des secours et des 
garanties. Ils exigent enfin que ses droits et sa puissance soient plei- 
nement indépendants et le paraissent d’une façon évidente. 


Il faut ici signaler la perspicacité d’un observateur qui, 
à la fin de 1923 déjà, a annoncé, en des termes dont la préci- 
sion semble aujourd’hui prophétique, les bases de la solution 
que recevrait prochainement, affirmait-il, la question romaine. 
Dans un article paru le 1er décembre 1923 dans le Mercure 
de France, M. Eugène Guichard déclarait que cette solution 
srait purement italienne, qu’elle rallierait l’énorme majo- 
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rité des suffrages du clergé et des catholiques italiens et qu’elle 
se fonderait sur les deux postulats suivants : 1° aucune 
concession territoriale de la part de l'Italie, ni aucune reven. 
dication territoriale de la part du Saint-Siège; 20 pas de 
sanction internationale à la loi des garanties (ce qui revient 
à dire : pas de garantie internationale). Un seul élément de 
l'accord qui a été signé le 11 février dernier au Latran paraît 
avoir échappé à la prescience de cet écrivain averti : l'octroi 
par l'Italie d’un concordat donnant à l’Église le maximum 
d'avantages qu’elle pouvait espérer. Cet élément est fort 
important. C’est en effet la concession faite sur ce point 
par le gouvernement italien qui a décidé Pie XI à conclure. 
Le Souverain Pontife était disposé, comme son prédécesseur, 
à liquider la question romaine dans les conditions indiquées 
ci-dessus, mais sous la réserve qu’en même temps l'Italie 
ferait sur son territoire à l’Église une situation privilégiée. 
Le pape l’a dit d’une façon parfaitement claire dans le dis- 
cours qu'il a prononcé, le 13 février, devant une délégation 
de l’Université catholique de Milan. Il convient de citer 
ici les propres paroles de Pie XI : 


Le traité conclu entre le Saint-Siège et l'Italie, a-t-il déclaré, n’a 
pas besoin de beaucoup de justifications, soit intérieures, soit exté- 
rieures, parce que, en réalité, il en a une qui est la plus importante et 
qui est définitive : c’est le concordat. C’est le concordat qui non seu- 
lement explique, qui non seulement justifie, mais qui recommande 
le traité. C’est précisément parce que le concordat devait avoir 
cette fonction que, dès le commencement, le pape a voulu que le 
concordat fût une condition sine quu non du traité, désir auquel, il 
convient de le dire tout de suite, on a noblement et abondamment 
accédé de l’autre côté. 


L’exposé sommaire qu’on vient de lire permet de se faire une 
idée des motifs qui expliquent un accord dont la conclusion 
a causé dans bien des milieux tant de surprise et des circon- 
stances dans lesquelles il a pu se réaliser. Comme nous l'avons 
vu, le travail moral préparatoire avait été fait avant même 
que fussent au pouvoir les deux grandes personnalités qui 
ont présidé à l’élaboration du traité et au nom desquelles 
il a été signé. Mais sans l’action parallèle et finalement con- 
cordante de Pie XI et de M. Mussolini le règlement se serait 
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sans doute fait longtemps attendre; peut-être même n’aurait- 
il pas eu lieu. M. Mussolini, dont nous n'avons pas ici à juger 
les méthodes de gouvernement, a eu le mérite de discerner 
que le nœud du problème était la question de la souveraineté 
et qu’en donnant satisfaction sur ce point au Saint-Siège, 
tout en lui concédant le concordat désiré, il arriverait sans 
peine à une entente. Cette idée, maintenant qu’elle est trans- 
portée dans le domaine des faits, peut sembler extrêmement 
simple. Mais la simplicité apparente est précisément la marque 
de toute les grandes idées réalisatrices. La plupart des écri- 
vains qui ont commenté le traité du Latran ne semblent du 
reste pas avoir aperçu toute l’importance de cette notion 
de la souveraineté, ce qui donnerait à penser qu'elle n’est 
pas aussi généralement comprise qu'on serait tenté de le 
supposer. Nous examinerons dans un instant sa signification 
et sa valeur. D'autre part, le pape a su profiter d’une occa- 
sion peut-être unique pour faire octroyer à l’Église, dans le 
royaume d'Italie, un statut exiraordinairement, on pour- 
rait presque dire excessivement avantageux, ce qui — nous 
aurons aussi à le montrer — est conforme à la politique, une 
quant à son but, mais très souple dans ses moyens, qu'il n’a 
pas cessé de poursuivre. Quels que soient plus tard les effets 
du traité du Latran, on ne peut que constater l’habileté 
de ceux qui l’ont rendu possible. Comme toutes les œuvres 
humaines, celle-ci peut avoir des conséquences bonnes et des 
conséquences mauvaises, plus probablement un mélange des 
unes et des autres; mais ce qu’on ne saurait se refuser à 
reconnaître, c’est que, d’une part, elle fortifie l’autorité de 
M. Mussolini et que, d’autre part, elle débarrasse le Saint- 
Siège du poids mort d'un conflit sans issue et, par là même, 
augmente sa liberté d’action. 

On comprend que beaucoup de personnes, particulièrement 
em France, aient eu l'impression que le traité du Latran 
était surtout profitable à l'Italie ou plutôt à son dictateur 
et au régime qu'il a créé. Sans aucun doute, le Duce a accru 
sn prestige en donnant une solution à un problème dont la 
difficulté avait fait reculer tous ses prédécesseurs. On a rappelé 
à cette occasion le mot de Crispi, disant que le plus grand 
tomme d’État italien serait celui qui saurait régler la question 


15 Mars 1929, 5 
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romaine. M. Mussolini y est parvenu sans avoir {à faire aucune 
des concessions qui avaient été exigées longtemps par le 
Saint-Siège. Il n’a pasrétabli le pouvoir temporel du Souverain 
Pontife, puisque, cela saute aux yeux, le territoire de la Cité 
du Vatican, tel qu'il a été constitué et reconnu avec les 
prérogatives d’un État, n’est qu’une fiction légale destinée 
à permettre de proclamer la souveraineté du pape. En outre, 
alors que, pendant cinquante ans, les papes qui se sont succédé 
depuis la prise de Rome par l'Italie avaient toujours donné à 
entendre qu’une garantie italienne ne saurait suflire et qu’une 
garantie internationale était nécessaire pour sauvegarder le 
caractère universel ‘et supranational du Souverain Pontife, 
Pie XI a renoncé à cette revendication, déclarant qu'il 
n’avait aucune confiance dans une assurance internationale, 
la suppression des États ‘de l’Église en 1871 ayant prouvé 
qu'il n’y avait pas lieu de compter sur une intervention inter- 
nationale utile et que le mieux était de s’en remettre au sen- 
timent de la justice du peuple italien. 
Si l’on envisage les contre-parties offertes par l'Italie, 
le sentiment d’un succès italien ou plutôt mussolinien s'im- 
pose aussi tout d’abord. Le sacrifice financier consenti n'est 
que la consécration ou, si l’on veut, la capitalisation de celui 
que le gouvernement italien s’était proposé de faire en 1871; 
tout gouvernement se le serait imposé de bonne grâce pour 
arriver à un semblable résultat. Les principales concessions 
de l’Italie sont d'ordre intérieur. Par le concordat qui a été 
signé, l’Église catholique obtient d'elle une situation qu'elle 
ne possède plus dans aucun autre pays. L'avenir seul pourra 
montrer si ce triomphe si complet du droit canonique sera 
en définitive heureux tant pour l'Église que pour l'État ei 
s’il n’aura pas un jour pour effet une recrudescence de l’anti- 
cléricalisme. Dans tous les cas, il est difficile de repousser 
absolument l'opinion de ceux qui déclarent que, tout compte 
fait, le pape donne plus qu’il ne reçoit, parce que le concordat 
est un fait d'ordre en quelque sorte local, tandis que les con- 
cessions faites par le Saint-Siège touchent à sa situation 
d'ensemble dans le monde et intéressent donc toutes les set- 
tions de l'Église catholique dispersées dans tous les conti- 
nents. 
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S'il y a certainement une part de vérité dans la compa- 
raison ainsi établie, nous croyons cependant que cette part 
se trouvera réduite si l’on examine les choses d’un peu plus 
près. Il nous semble évident que ceux qui raisonnent ainsi 
n’attachent pas une valeur suffisante à cette souveraineté 
que la papauté possède désormais et qui, bien que sa recon- 
naissance soit due à l'Italie seule et ne soit pas complétée 
par une consécration internationale, n’est pas un fait d'ordre 
local : c'est bien la position même du Saint-Siège dans le 













































































































« monde qui se trouve ainsi précisée et renforcée. Sans doute, 
. certains écrivains allèguent que cette reconnaissance n’ajoute 
k rien à ce qui est, parce que, selon eux, la souveraineté spiri- 
« tuelle que possédait déjà le Saint-Siège valait mieux que la 
" souveraineté temporelle ou juridique qui lui est aujourd’hui 
à attribuée. Nous estimons qu'ils se trompent, parce qu’ils 
u perdent de vue le double aspect de la papauté. Certes, pour 
sé celle-ci, c’est son rayonnement spirituel qui importe avant 
tout et un avantage temporel qui diminuerait ce rayonne- 
Le, ment serait pour elle non seulement un leurre, mais encore 
. un redoutable danger. Mais le pape, quelles que soient sa 
est dignité et son élévation, est soumis, comme tous les humains, 
ss à des conditions matérielles : son pouvoir, s’il s'étend sur 
dé une Église répandue dans le monde, s'exerce en un lieu qui 
_— peut être dominé par une puissance terrestre. Pour le mettre 
101$ D l'abri d'une ingérence temporelle, le moyen le plus pratique 
en et le plus efficace a paru être, pendant des siècles, l’existence 
“elle LE tun État dont le pape serait le maître absolu. Il suffit de 
NE D jeter un coup d'œil sur le passé pour reconnaître que cet 
7 expédient n’a aucunement préservé le Souverain Pontife 
a UD des interventions extérieures; même, à certains moments, 

ant son caractère de souverain temporel l’a entraîné à s’immiscer 
USSC D dans des querelles politiques, non sans péril pour son impar- 
mpe D tialité et son influence proprement religieuse. Il nous paraît 
ordat D certain qu’à l'heure actuelle la possession d’un territoire plus 
. pe Où moins vaste constituant un véritable État au sens complet 
MU D du mot, loin de garantir l'indépendance du chef de l'Église, 
pe l'exposerait à toutes sortes de difficultés, d’embarras et 





mème de dangers. En abandonnant toute prétention terri- 
briale en dehors du Vatican, le pape n’a rien perdu; il a 
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renoncé à une revendication qui n'avait plus aujourd'hui 
qu'un caractère purement théorique. Cette renonciation, 
était, au surplus, la condition sine qua non, cela ne fait aucun 
doute, d’un accord avec l'Italie. 


En échange, le pape a fait reconnaître, une fois pour toutes, 
sa souveraineté. Ce n’est pas à notre avis une affaire de pure 
forme. La souveraineté est un attribut qui fait de celui qui 
l’a l’égal de tous ceux qui le possède. Il s’agit ici, bien entendu, 
du point de vue temporel. L'Italie n'avait jamais contesté 
au pape, dans la sphère religieuse, une parfaite liberté; mais 
elle lui avait refusé dans le domaine temporel la souverai- 
neté, c’est-à-dire l'indépendance complète. La loi des garanties 
déclarait sans doute la personne du Souverain Pontife « sacrée 
et inviolable ». Elle stipulait que le gouvernement italien 
«rend au pape, dans le territoire du royaume les honneurs 
souverains et lui maintient les préeminences d’honneurs 
reconnues par les souverains catholiques ». Elle accordait 
aux envoyés des gouvernements étrangers accrédités auprès 
du Saint-Siège toutes les prérogatives et immunités en usage 
selon le droit international. Elle interdisait toute immixtion 
de la force publique dans les lieux servant de résidence au pape 
ou dans lesquels se trouverait réuni soit un conclave soit 
un concile œcuménique. Elle assurait au Souverain Pontife la 
liberté de ses communications épistolaires ou télégraphiques 
avec l’extérieur. Mais toutes ces dispositions n’équivalaient 
en aucune façon à la reconnaissance d’une souveraineté 
quelconque. Juridiquement, du fait même de sa nationalité 
italienne, le pape était et demeurait un sujet du roi d’Italie. 
Il n'avait même pas la propriété du Vatican, dont l’article 5 
lui concédait seulement la jouissance. 

Si le Saint-Siège avait accepté la loi des garanties, il aurait 
donc consenti à avoir la situation d’un sujet; il aurait été 
certainement un sujet privilégié, mais cela n’aurait pas modifié 
la position inférieure et quelque peu humiliante qui aurait 
été la sienne. Bien plus, il n'aurait même pas eu l’assurance de 
de conserver à perpétuité les privilèges stipulés. En effet, 
la loi des garanties était une simple loi, du royaume, qui, 
votée par un Parlement, aurait pu être abolie par un autre 
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Parlement. L’impossibilité pour le pape de se soumettre à ce 
statut précaire est évidente. 

Tout autre est la situation qui résulte pour lui de la recon- 
naissance de sa souveraineté. Désormais l'Italie n’a plus, 
dans tous les cas, en droit, aucun pouvoir sur lui. Il est l’égal 
du roi d’Italie ou de tout chef d'État qui prendrait sa place; 
le traité qu’il a conclu ne peut être modifié, à la différence 
de la loi des garanties, qu'avec son assentiment. Il y a par 
conséquent un abîme entre la loi des garanties et le traité du 
Latran. Toute tentative pour toucher à ses prérogatives de 
propriétaire souverain du Vatican serait à l’avenir un coup 
de force d’une portée internationale. Peut-être aurait-il 
mieux valu que, conformément à d'anciennes revendications, 
la souveraineté et l'indépendance du Saint-Siège fussent 
reconnues et garanties par un acte international associant 
à l'Italie d’autres puissances. Les publicistes français qui 
ont exprimé le regret qu'il n’en fût pas ainsi étaient parfai- 
tement dans leur droit et, ce faisant, ils n’ont formulé aucune 
pensée irrespectueuse à l'égard du pape. Aussi n’est-ce pas 
sans une certaine surprise qu’on a pu lire, dans l’Osservatore 
Romano du 20 février dernier, un article dans lequel les écri- 
vains en question étaient pris à partie avec une extrême 
vivacité et où leurs doutes étaient qualifiés d’impertinents. Il 
n'y a certainement aucune impertinence dans le fait de désirer 
pour le Saint-Siège des garanties d'indépendance aussi com- 
plètes que possible. La seule réponse pertinente qui eût pu 
être faite à ces commentaires est que, probablement, l’accord 
ne se serait pas réalisé si le pape avait réclamé une garantie 
internationale et que, dans ces conditions, si la solution de 
la question romaine était désirable, mieux valait signer le 
traité du Latran que de laisser passer une occasion peut-être 
unique. 

Si l’on admet, d’une part, que la reconstitution d’un véri- 
table État de l'Église n’était pas possible et n’était d’ailleurs 
pas souhaitable et que, d'autre part, pour diverses raisons, 
la principale étant l'opposition du gouvernement italien, on 
ne pouvait pas obtenir une garantie internationale, la déci- 
sion prise par le pape, qui tenait à faire reconnaître sa souve- 
raineté, est compréhensible. Mais il est certain que, comme 
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il l'a publiquement déclaré lui-même, il ne s’est définitive- 
ment résolu à traiter que parce qu’il a obtenu un concordat 
extraordinairement avantageux. Il y a évidemment quelque 
chose, sinon d’inquiétant, du moins d’un peu étonnant dans 
cette constatation que le motif déterminant d’un accord 
fixant le statut général du chef de l'Église catholique a été 
en somme d’ordre local italien; de ce fait, la liquidation de 
la question romaine n’a pas eu lieu dans des conditions tout 
à fait harmonieuses et peut paraître présenter un certain 
manque d'équilibre. Toutefois, ici encore, en examinant les 
choses de près, on voit que Pie XI a agi d’une façon conforme 
à la politique qu’il n’a pas cessé de suivre. Cette politique a 
constamment visé à obtenir pour l'Église dans le plus grand 
nombre possible de pays, qu’ils aient ou non une population 
en majorité catholique, une situation légalement reconnue 
et garantie de la manière la plus stable; à chaque pays le 
pape a fait les concessions exigées par les nécessités locales. 
Il va de soi que son désir devait être particulièrement vif de 
s'entendre avec l'Italie, avec le pays dans la capitale duquel 
se trouve placé le Vatican. Mais pour atteindre ce résultat, 
des circonstances historiques et politiques, sur lesquelles 
personne n’avait aucune action, voulaient qu’au préalable la 
question romaine, cause d’un conflit demeuré jusqu'ici inso- 
luble, fût définitivement réglée. Faute d’un accord à ce sujet, 
dans les termes plus ou moins imposés par le gouvernement 
italien, jamais un traité n’eût pu être conclu. 

Après avoir ainsi présenté en toute impartialité le pour 
et le contre, on peut aboutir à cette première conclusion que, 
du moment que le pape tenait à régler la question romaine, 
il était dans la nécessité de renoncer à la garantie interna- 
tionale, à laquelle il n’est d’ailleurs pas sûr qu’il ait jamais 
beaucoup tenu. Mais la question se pose maintenant de savoir 
si, quels que soient les réels avantages de la souveraineté 
reconnue, il ne s'expose pas à subir plus fortement que par le 
passé l'influence italienne, ce qui serait à tous les égards très 
fâcheux, car le Saint-Siège verrait diminuer son action spiri- 
tuelle dans la mesure où il pourrait être soupçonné d’être en 
quelque sorte l’associé d’une puissance temporelle. Certains 

écrivains ont exprimé la crainte que la papauté réconciliée 
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avec l'Italie ne prît un caractère de plus en plus italien et 
ne se montrât particulièrement favorable à la puissance 
avec laquelle elle vient de traiter; d’aucuns ont même été 
jusqu’à dire qu’elle pourrait devenir l’alliée non pas seule- 
ment de l'Italie, mais encore du régime fasciste. 

À cet égard, deux dispositions des accords doivent spécia- 
lement retenir l’attention. Par la convention financière qui 
a été conclue en même temps que le traité du Latran, l'Italie 
s'engage à verser au Saint-Siège une somme de 750 millions 
de lires et à consigner un stock de rentes italiennes 5 p. 100 
d'un milliard de lires. De ce fait, le Saint-Siège sera dans une 
certaine mesure associé matériellement aux hauts et aux bas 
du régime italien. Il aurait assurément mieux valu qu'il pût 
disposer d’un capital tout à fait indépendant. Mais nous 
n'insisterons pas sur cet aspect financier du règlement, car 
il ne convient peut-être pas d’y attacher une trop grande 
importance. 

Plus curieuse et plus troublante est la clause par laquelle 
le Saint-Siège, pour nous servir des expressions mêmes du 
communiqué officiel, promet « de rester étranger aux compé- 
titions temporelles entre les autres États et aux congrès 
internationaux convoqués à cet effet, à moins que les parties 
en conflit ne fassent unanimement appel à sa mission de paix, 
et tout en se réservant, dans tous les cas, de faire valoir son 
autorité morale et spirituelle. » Le fait même que le pape ne 
veuille pas se mêler aux conflits internationaux n’a rien 
d'étonnant. Il n'aurait rien à gagner et il aurait tout à perdre, 
s'il s'occupait activement des affaires politiques qui mettent 
aux prises des États. On a parfois supposé qu’il désirait avoir 
sa place à la Société des Nations. C'était une grande erreur. 
Le Saint-Siège, confondu parmi les puissances grandes et 
petites dont les représentants siègent à Genève, soit à l’As- 
semblée soit au Conseil de la Ligue, se trouverait dans une 
situation extrêmement embarrassante, parce qu'il serait 
souvent obligé de prendre parti entre les nations en conflit. 
Il est donc très naturel qu’il se refuse à jouer un rôle qui 
n'est pas le sien. Mais ce qui est, par contre, assez étrange, 
c'est qu’il se soit lié à ce sujet dans un traité conclu avec 
l'Italie, limitant ainsi sa souveraineté au moment même où il 























376 LA REVUE DE PARIS 


la fait reconnaître. Nous ignorons si cette clause est due à 
l'initiative du pape ou si elle a été exigée par le gouverne- 
ment italien. On ne saurait cependant oublier que ce dernier 
avait fait introduire en 1915 dans le traité de Londres un 
article ayant pour objet d’exclure le Saint-Siège des négo- 
ciations de paix. De toutes façons, c’est envers l'Italie que le 
pape prend cet engagement, auquel son insertion dans le 
traité du Latran donne un caractère très spécial. 

Ces observations faites, nous pensons néanmoins que les 
appréhensions dont nous avons parlé, s’il est assez naturel 
qu'elles se manifestent, sont exagérées ou, si l’on préfère, 
prématurées. On a peine à croire que le Saint-Siège puisse, 
sous un prétexte quelconque, amoindrir son influence morale 
et spirituelle en se mettant plus au moins ou service d’un 
pays. Encore moins pourrait-il songer à s'associer intime- 
ment à un régime, ce régime fût-il pour le moment triom- 
phant. Il y aurait là quelque chose de trop contraire aux 
traditions de l’Église et à l'intérêt évident de la religion. 
La papauté s’est en général gardée de se compromettre en 
liant son sort à celui d’une forme quelconque de gouverne- 
ment; elle sait trop ce qu’il y a d’éphémère dans les institu- 
tions qui paraissent les plus solidement assises, surtout 
lorsqu'elles sont le fait d’un homme et qu’elle s’appuient sur 
la force. On ne s’aventurerait même pas beaucoup en disant 
que le pape est certainement attentif dès maintenant au double 
danger que nous venons de signaler. Il est très probable que 
les catholiques non italiens, de même que les chrétiens schis- 
matiques ou hérétiques, seront plus facilement enclins que 
par le passé, du moins pendant un certain temps, à voir dans 
telle ou telle action du Vatican des motifs dictés plus par 
l'intérêt de l'Italie que par celui de la religion. Si une pareille 
interprétation de la politique future du Saint-Siège était 
confirmée par les faits, le traité du Latran aurait pour l'Église 
catholique des conséquences désastreuses. Il nous paraît 
invraisemblable que le souverain Pontife ne s’aperçoive pas 
de ce péril et ne fasse pas le nécessaire pour y parer. 

On pourrait même aller plus loin. Il n’est pas impossible 
que le traité du Latran, qui, à première vue, crée un lien étroit 
entre le Saint-Siège et l'Italie et, tout au moins, assure 
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l'harmonie de leurs relations, ait par la suite un effet con- 
traire. Il est certain que M. Mussolini espère que son pays et 
son régime tireront un grand profit du règlement de la ques- 
tion romaine et qu’il compte que le Saint-Siège favorisera 
l'expansion du premier à l'extérieur et soutiendra le second 
à l’intérieur. Il peut y avoir là, pour un avenir indéterminé, 
une cause de malentendus et même de conflits. Si la papauté 
veut échapper au péril d’italianisation que nous avons signalé, 
elle sera peut-être conduite à marquer, plus qu’elle ne l’a 
fait dans le passé, son caractère supranational et à refuser 
les faveurs qu’on se figurera avoir le droit d’attendre d’elle. 
Dans ce cas, qui n’a rien d’invraisemblable, les rapports entre 
les deux pouvoirs ne demeureront pas tels qu’ils sont aujour- 
d’hui. 

D'autre part, du point de vue intérieur, les avantages 
accordés à l'Église par le concordat n’éviteront peut-être 
pas toujours les heurts entre elle et un régime dont les ten- 
dances fondamentales sont plus païennes que chrétiennes 
et qui cherche à tout absorber en lui. Cela est si vrai que, 
précédemment déjà, l’Église a dû faire de formelles réserves 
au sujet de certaines prétentions excessives. Ainsi, lorque 
la charte du travail fut publiée, l’Osservatore Romano déclara 
qu’elle ne s’accordait pas avec la conception chrétienne de 
l'Étatet de la liberté individuelle. A certains moments, notam- 
ment au sujet des associations catholiques, le conflit prit 
un caractère très aigu. Aujourd’hui, il est vrai, on prétend 
qu'il ne s'agissait là que des manœuvres d’une habile diplo- 
matie, préparant, par des opérations à la fois tactiques et 
stratégiques, la conclusion d’un traité de paix; les deux pou- 
voirs auraient mesuré leurs forces respectives et tenté de s’in- 
timider l’un l’autre. Admettre cette interprétation serait 
faire injure au pape, qui considère certainement les événe- 
ments de ce monde à un point de vue plus élevé. Les prin- 
cipes étaient réellement en opposition. Sans oublier que nous 
sommes ici dans le domaine des hypothèses, on est en droit 
d'augurer que des incidents analogues se produiront un jour, 
à moins que, d’un côté ou de l’autre, on ne renonce à des doc- 
trines dont la conciliation est impossible. Un très curieux 
article que vient de publier un périodique fasciste souligne 
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bien l’opposition fondamentale qui existe, sous les appa- 
rences de surface, entre les idées fascistes et les idées chré- 
tiennes. Voici ce qu’on lit, entre autres choses, dans Libro e 
Moschetto, organe fasciste des milieux universitaires, qui 
commente à sa manière le traité du Latran : 


Si le traité n’avait pour but que de trancher la « question romaine » 
en réaffirmant l'identité spirituelle de la nouvelle Italie avec le chris- 
tianisme, nous hésiterions à le considérer comme un événement his- 
torique d'importance décisive pour notre avenir. En effet, nous 
croyons que les principes de la société nationale, que le fascisme est 
en train de créer, ne coïncident pas avec les principes affirmés par le 
christianisme, puisque le fascisme surpasse ces principes. Si, au 
contraire, le traité de conciliation est l’expression de la volonté 
précise de la nouvelle Italie de se rapprocher du Saint-Siège, non pas 
comme détenteur du principe religieux chrétien mais en tant que 
détenteur de la plus grande organisation spirituelle qui existe dans 
le monde, avec le dessein de se substituer au Saint-Siège dans la direc- 
tion de cette organisation qui, ayant perdu l’idée conquérante, con- 
tinue à n’exister que par seule inertie, et de la vivifier avec la nouvelle 
idée fasciste pour la lancer vers la conquête spirituelle du monde, 
nous pouvons sûrement affirmer que le 11 févier 1929 passera à 
l'histoire comme étant le début de la réalisation de l'empire mondial à 
base spirituelle-économique de l'Italie fasciste. En agissant ainsi, 
l'Italie de Mussolini ne ferait que suivre l’exemple de ce que le chris- 
tianisme a fait avec l’Empire de Constantin au 1ve siècle après J.-C. 
et de ce que l'Italie « humaniste » a fait en l’an 1500 avec le catholi- 
cisme..…. L'Italie, qui, aujourd’hui, avec le fascisme, a trouvé l’idée 
qui seule peut sauver le monde de l’anarchie, doit se rapprocher du 
catholicisme uniquement pour s’emparer de son organisation mondiale 
et pour imposer au monde cette idée « salvatrice » qui est sienne... 


Il est curieux que le gouvernement italien, qui tient dans 
sa main toute la presse, ait permis la publication d’un pareil 
texte, qui est un avertissement pour les autres pays et pour 
le Saint-Siège lui-même. Il l’a fait désavouer par le Corriere 
d'Italia, lorsque cet article a été cité par un grand journal 
français. Libro e Moschetto, enfant terrible, qui dit ce qu'il ne 
faut pas dire, n'en a pas moins exprimé une vérité. Le fas- 
cisme est pour ses dirigeants et ses partisans fanatiques une 
sorte de religion mise au service de l’État italien. Entre cette 
religion matérialiste, qui rapporte tout à l’intérêt d’un État- 
Moloch et qui est à ce point de vue foncièrement païenne, 
et la religion chrétienne, toute spirituelle en son essence, qui 





LE TRAITÉ DU LATRAN 379 


reconnaît et respecte l'éminente dignité de toute créature, 
il y a une antinomie certaine. Tant que les deux pouvoirs 
vivaient séparés, cela ne tirait pas à conséquence. Par les 
accords du Latran et surtout par le concordat qui en est une 
des trois parties !, l'État fasciste et le Saint-Siège se trouvent 
désormais en contact étroit. L'expérience historique tend à 
prouver qu'une liaison de ce genre est propre à créer des occa- 
sions de conflits. Évidemment il n’y aurait jamais d'incidents, 
si le Saint-Siège, se subordonnant au gouvernement italien, 
se faisait en quelque sorte son allié; mais on assisterait alors 
à la déchéance de la papauté, dont l'influence universelle, 
cessant d’avoir avant tout un caractère religieux, irait en 
diminuant. 

Nous ne pensons pas qu’il puisse en être ainsi. Le Souverain 
Pontife ne saurait manquer d’être averti du péril qui mena- 
cerait l’église si elle devenait de plus en plus italienne et il 
tiendra sans doute à éviter tout ce qui pourrait l’entraîner 
dans une voie aussi dangereuse. Dans un monde qui se montre 
de plus en plus matérialiste, le Saint-Siège reste une des plus 
grandes forces spirituelles. Tous ceux, catholiques, schisma- 
tiques ou hérétiques, qui voient dans le christianisme un 
élément essentiel de notre civilisation et qui pensent que son 
affaiblissement préparerait le triomphe d’une nouvelle bar- 
barie souhaitent que cette force demeure intacte et qu'avec 
celles qui, à ses côtés, agissent dans le même sens, elle con- 
tinue à défendre et à répandre le plus grand idéal que le 
monde ait connu; pour cela, il faut qu’elle ne soit pas compro- 
mise par une politique qui l’éloignerait des principes com- 
murs à la chrétienté tout entière. Ils ne peuvent pas se dissi- 
muler que les accords du Latran contiennent certains élé- 
ments qui, à première vue, ont une apparence un peu inquié- 
tante. Peut-être, et même probablement, la question romaine 
ne pouvait-elle pas être résolue dans d’autres conditions et 
01 comprend que le pape n’ait pas voulu refuser un règlement 
qui, repoussé actuellement, ne se serait plus offert de long- 
temps. C’est pou: quoi on ne doit pas se laisser aller à un juge- 

1. Ces accords, rappelons-le, comprennent trois textes : 1° Un traité poli- 


tique réglant la question romaine ; 2° un concordat qui fixe les rapports de l’Église 
et de l'État en Italie; 3° une convention financière. 
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ment précipité, sommaire et tranchant, que les événements 
ultérieurs pourraient démentir. 

Au lendemain du grand acte qui, pour l'Église, clôt une 
période et en ouvre une nouvelle, le plus sage, avons-nous 
pensé, était d'exposer les circonstances dans lesquelles il 
s’est produit et d'indiquer quelques-unes des questions que 
pose le traité du Latran et auxquelles l’avenir se chargera 
de donner une réponse. Ce n’est certainement pas demain ou 
après-demain qu’on sera fixé sur les conséquences d’un évé- 
nement d’une telle portée; des années passeront peut-être 
avant qu’on les connaisse avec exactitude. On pouvait 
cependant tenter de discerner, comme nous l’avons fait, les 
possibilités diverses qu’un examen attentif permet d’envi- 
sager. Quand on est en présence d’un accord tel que celui qui 
s’est réalisé le 11 février, il n’est pas mauvais de s'inspirer, 
en la détournant un peu de son sens, d’une pensée que Pascal 
appliquait à l’étude des Écritures : « Deux erreurs, notaïit-il : 
prendre tout littéralement; prendre tout spirituellement. » 
Suivant qu’on commet l’une ou l’autre de ces erreurs, on 
aboutit à des conclusions diamétralement opposées. La 
vérité est probablement entre deux. Nous serions presque 
disposés à dire qu’elle n’est encore qu'à l’état de devenir, 
car elle ne se dégagera que peu à peu, par l'application de 
textes d’où l’on peut tirer bien des choses contradictoires. 
Le traité du Latran est une œuvre mêlée que les deux signa- 
taires n’interprètent, sans aucun doute, pas exactement de la 
même facon et dont ils attendent des résultats dissemblables, 
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XI 


Frédéric gravit le petit escalier qui menait au bureau du 
comptable, juché au-dessus de la machine à vapeur. Sans 
ôter son chapeau de paille, d’un mouvement de tête, il inter- 
rogea Barbotteau. 

— Je n’ai pas terminé, — dit le comptable. — Je vous 
demanderai encore une heure. 

Il avait suspendu son veston d’alpaga au dossier de la 
chaise. Sa tête noire tranchait sur la chemise empesée. Les 
joues bistrées, assombries d’un poil dru, et qui ne semblait 
jamais bien rasé, les moustaches frisées, il jeta vers Frédéric 
un regard langoureux. 

— Pouvez-vous me donner une indication? 

— Je ne peux rien vous dire maintenant. Dans une heure 
vous aurez le bilan. 

Frédéric ne concevait pas que tant de chiffres étalés devant 
lui se refusassent à livrer une parcelle de leur secret, avant le 
dernier calcul. Une simple impression favorable l’eût con- 
tenté. 

— Eh bien! à tout à l'heure. 

Pour la troisième fois, il descendit l’étroit escalier de bois 
blanc, tenant la rampe qui vibrait sous les battements de 
la machine; puis, regardant le ciel bleu, il aspira les senteurs 
fétides du petit lait, avec l’air tiède, qui lui parut frais au 
sortir de cette pièce étouffante. 


1. Voir la Revue de_ Paris des 15 février,et 1° mars. 
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Il se dirigea vers l’écurie, se promena dans le jardin potager, 
contempla une libellule en chasse sur l’eau stagnante, cou- 
verte d’une nappe de verdure. 

Quand il retourna auprès de Barbotteau, le comptable 
avait remit sa veste, et disposait des papiers sur la table. 

— Très bien, — dit Frédéric. 

Il avança une chaise tout en cherchant du regard, sur les 
pages, un chiffre qui eût quelque sens pour lui. 

— Je crois que nos recettes sont plus élevées cette année, — 
dit-il. 

—— En effet, nos recettes sont plus élevées, — fit le comp- 
table avec sa voix d’un joli timbre où l’on reconnaissait un 
des meilleurs chanteurs de l’orphéon, et il désigna un chiffre 
de son doigt brun. 

— Très bien. Je vois... Oui... Ah! c’est un beau résultat. 
Et la conclusion... 

Barbotteau tourna plusieurs pages. 

— Voici. 

— Comment? 

— Le total est ici. 

— Un déficit? un nouveau déficit... 

Il eut un saisissement, mais qui provenait d’un trouble tout 
physique; il n’était pas alarmé, et dit d’une voix tranquille. 

— Ce n’est pas possible. Vous vous êtes trompé. 

— Je ne me suis pas trompé. 

— Nos frais ont beaucoup diminué. 

— C’est exact, — répondit Barbotteau. 

Il prit un registre dans un casier et l’ouvrit d’un geste précis. 

— Vous pouvez comparer, — dit-il. — La diminution des 
frais est très sensible. 

— Possédons-nous plus de marchandises? Votre inventaire 
est-il modifié? 

— Non. 

— Voulez-vous me dire quel bénéfice réalisait mon père, 
par exemple dans l’année 1890? — fit Frédéric d’une voix 
coupante. 

Il s’assit pour maîtriser son humeur. 

— Voici, — dit Barbotteau, imperturbable, en ouvrant 
une nouveau registre. 





LES VARAIS 383 


— Eh bien! Nous sommes d’accord. Voilà le bénéfice de 
l'année 1890. Et nous, avec les mêmes recettes et de moindres 
frais, n’est-ce pas? je ne me trompe pas? avec des frais sensi- 
blement diminués, comme vous venez de le dire, nous perdons. 
Et cette année la différence est considérable. Vous jugez cela 
plausible? Voyons, c’est une ineptie. Je vous en prie, recom- 
mencez ce travail. Je vous ai pressé. Je reviendrai demain, 
ou après-demain, quand vous voudrez, mais apportez-moi 
un résultat sensé. 

— Non, monsieur, je n’ai pas besoin de recommencer le 
bilan. Il est exact. Je l’ai vérifié. J’en réponds. Vous pouvez 
le faire contrôler. 

Frédéric voulut prendre son chapeau, mais le projeta à 
terre. Il se baissa en même temps que Barbotteau, qui ramassa 
le chapeau sous une chaise, d’un mouvement courtois. 
Frédéric se releva, la face rouge, exaspéré contre cet homme 
qui demeurait si paisible devant une erreur évidente. De cette 
voix sèche que seule Marie connaissait, il dit : 

— Expliquez-moi comment nous pouvons perdre en 
sagnant davantage, et en dépensant moins? 

— Je suis comptable. Je viens d'établir les résultats 
financiers de l’année. Ils sont justes, j’en suis sûr, incontes- 
tables, et d’ailleurs faciles à vérifier. Ma tâche est terminée. 
Il ne m’appartient pas de juger l’ensemble de l’exploita- 
tion. Les différentes hypothèses que je pourrais suggérer 
n'auraient aucune valeur. Je comprends que le résultat vous 
surprenne. 

Frédéric le regarda fixement, comme s’il voulait répondre; 
puis, sans ajouter un mot, sortit brusquement. 

Il chercha Condé. Sur la route, il aperçut un groupe d’ou- 
vriers, parsemé de coifles blanches, massé dans un champ. 
Comme il s’approchait, tous se redressèrent, et Condé s’avança 
vers lui. 

— Je voulais vous parler, — dit Frédéric, revenant vers 
la maison du côté de Condé. — J'ai vu le bilan. Il est désatreux. 

Il prononça ces mots d’un air grave. Condé se retourna 
pour regarder le champ qu’il venait de quitter. 

— Mais c’est absurde! — dit Frédéric vivement. — Il 
est inadmissible que nous perdions. 
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— Pour sûr, — fit Condé, -— c’est pas croyable! Vous 
savez, les comptes ce n’est pas mon affaire. Ils vous mettront 
des chiffres et des chiffres sur le papier, et allez donc y 
comprendre quelque chose. Ils disent ce qu’ils ont envie de 
dire. Moi je vois ce que je vois. Je pense que ça pousse dru. 
On n’a pas mis grand’chose comme engrais et deux hommes 
ont bien fait l'ouvrage de trois du temps de monsieur votre père. 

Il tira avec lenteur de sa poche un mouchoir à carreaux, 
se moucha bruyamment, puis posant sur les yeux de Frédéric, 
un regard droit, appuyé, presque hardi : 

— Vous pouvez me croire. Ça vous fera du bon grain et 
de l’argent sonnant. C’est plus clair que toutes leurs bali- 
vernes. 

Il s’arrêta devant les maïs, exposant à Frédéric les écono- 
mies récentes qu'il avait obtenues sans nuire au rendement, 
puis il calcula de tête, avec une extrême rapidité, tout en 
marchant, le bénéfice qui en résultait. 

Ils arrivèrent à la laiterie. Condé emmena Frédéric dans la 
salle des expéditions pour lui montrer un perfectionnement 
dont il attendait de grands résultats. Il haussa la voix à cause 
du bruit, fit interrompre la machine, qui fixait d’une rapide 
caresse le couvercle des boîtes de métal, et pria Frédéric 
de s'approcher pour se rendre compte de cette disposition 
ingénieuse, qui permettait de réduire le personnel. Mais 
Frédéric songeait à Barbotteau dans sa petite chambre 
pleine de registres noirs. 

En sortant de la laiterie, il resta un instant immobile, 
tête basse, sur le chemin pavé. 

— Il faudrait comprendre, — dit-il. 

Il se tut, puis reprit : 

— Il y a une explication... Il faut trouver cette explication. 
Je ne comprends pas. 

— Vous ne comprendrez jamais. Avec ces comptables, on 
ne comprend rien, — dit Condé sans prendre garde aux propos 
de Frédéric, jetant autour de lui ce regard vigilant qui savait 
apprécier chaque geste des employés. 

Frédéric quitta Condé pour rejoindre Barbotteau; mais il 
fit un détour, puis décida de ne le voir que le lendemain. 
Pendant ce délai, une découverte, un raisonnement nouveau 
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qui apparaîtrait à Barbotteau, pouvaient retourner la situa- 
tion. Frédéric se disait que l’homme qui avait fait surgir un 
déficit, dont on nes’avisait pas la veille, restait assez puissant 
pour l’abolir. 

Frédéric a dû verser de nouveaux capitaux employant 
ainsi une grande partie de l'héritage de Marie pour éviter 
de recourir à Ladvèze. Mais le banquier ne tardera pas à 
l’apprendre. Alors les Varais seront vendus. 

Obsédé par un rêve, Frédéric se voyait pauvre, incapable 
de tenir un emploi, rejeté par tous. La misère qu’il imaginait ne 
ressemblait à rien de connu. Les pauvres gens ne manquaient 
pas autour de lui. Mais le dernier journalier lui paraissait 
heureux avec sa tâche, son repos, et sa vie fixée. Le fils 
Devermont appartient à une autre race. Il aura toujours un 
degré à descendre. Frédéric se représentait cette chute, 
jusqu’à ce que l’image de souffrance excédât sa pensée, et 
il recommençait le parcours. 

Ce preste défilé de carrioles, aux bidons tintants, qui débou- 
chait de l’allée des tilleuls vers la laiterie, la machine à vapeur 
excitée et sifflante, ces bandes d'ouvriers qui s’abattaient 
sur un bout de champ, cette agitation d’un travail prospère, 
qu'il aurait voulu interrompre d’un geste, lui apparaissaient 
comme un instrument diabolique tout appliqué à accélérer 
sa ruine. 

Il était oublieux, il égarait tout ce qu’il touchait, il ne 
pouvait réfléchir avec suite sur une question utile, ni conduire 
sa pensée, mais il possédait un singulier pouvoir de concen- 
tration pour creuser ses rêveries désespérantes. 

Il se dit que le secret de ses pertes, qui lui échappait, serait 
facilement découvert par tout autre, Ladvèze, par exemple, 
l’apercevrait d’un coup d'œil. Mais il redoutait surtout de 
révéler une situation qui le perdait par avance. 

Il transporta dans son bureau les registres du comptable, 
espérant y trouver la clef du problème. II fit à nouveau toutes 
les opérations de Barbotteau. Il craignait de se tromper. Ses 
résultats ne concordaient pas avec ceux du comptable, et il 
recommença ses calculs jusqu'à ce qu'ils fussent semblables. 
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Frédéric exigea que Marie l’aidât à vérifier ces comptes. 
Le matin, elle s’installait dans le salon, devant la table ronde, 
écartait un peu la lampe, enlevait un verre à liqueur, et dispo- 
sait, sur un journal déplié, un encrier, un registre et des 
papiers. 

Elle alignait des chiffres, mais s’embrouillait bientôt dans 
les calculs, effrayée par Frédéric, qui entrait à tout moment 
dans la pièce. Elle n’essayait même pas de s'appliquer, et, 
le plus souvent se bornait à un simulacre. 

Jadis ce travail ne lui aurait pas coûté; toutes les tâches 
lui étaient faciles. Aujourd’hui, elle ne savait même plus 
compter. Lorsque Frédéric se plaignait si âprement de son 
incapacité, elle savait qu’il ne se trompait point; elle était 
plus stupide encore qu’il ne l’imaginait. Il l’avait anéantie. 

Frédéric tournait un instant dans le salon, puis venait se 
poster auprès de Marie. Tout à eoup, il saisissait un de ses 
papiers, et brandissait comme une preuve de son malheur, 
avec une sombre furie triomphante, cette feuille remplie de 
calculs absurdes. 

Il réclame un registre. Marie lui répond qu’il l’a emporté 
la veille. Frédéric sait que ce registre est dans le salon, il l’a 
vu, il y a un instant, quand il est entré ici. Le registre était 
sur la table à ouvrage. Évidemment, Marie l’a touché, et il 
est perdu. 

Marie cherche à le détromper et lui dit qu'il n’est pas entré 
dans le salon ce matin. 

— Ah! c’est trop fort! — fait-il exaspéré par cette étourdie. 
— Tu oses dire que je ne suis pas entré dans le salon, il y 
a une heure? Mais je t’ai parlé. J’ai posé le registre sur la 
table à ouvrage, je me suis assis sur cette chaise. J’ai allumé 
une cigarette. Tu ne me vois pas, il y a une heure, assis sur 
cette chaise? Je me suis levé pour m’approcher du piano. Tu 
n’entends pas cette parole que j’ai prononcée en fermant le 
piano : « Le piano est toujours ouvert. » Et tu m'as répondu : 
« C’est cet enfant. » 

Il se lève et s’avance vers le piano. 

— Tiens! il est encore ouvert! C’est insupportable! 
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Il avait tant d'arguments et de puissance furieuse pour 
prouver le faux que Marie doutait de ses propres souvenirs. 
Elle se demandait si ce n’était pas chez elle que la réalité 
devenait confuse. 


* 
* * 


Souvent Frédéric s’éveillait la nuit, oppressé de sanglots; 
mais, passant la main sur ses yeux, il s’apercevait que c’était 
dans son rêve que les larmes coulaient contre ses joues. Ce 
rêve, interrompu en sursaut, était toujours le même : il 
parlait à son père dans une chambre éclairée par une bougie, 
et lui expliquait : « C’est mon devoir, j'y suis forcé. » Et le 
vieillard, avec un air de grande douceur, agitait la main d’un 
geste qui signifiait : « Non. » 

Cette vision des nuits lui revenait le jour. Il croyait aper- 
cevoir son père au tournant d’un chemin, ou assis dans son 
fauteuil sur la terrasse. 

Une nuit de lune, il se promenait dans l'allée des platanes. 
Les grands arbres diminués et vagues dans la clarté nocturne 
jetaient sur le sable blanc des ombres denses. Il traversa la 
prairie, marchant parmi l’herbe haute, qui semblait aplanie 
sous une vapeur de clarté. Il se dirigeait vers la cour, derrière 
la maison, mais s'arrêta pour regarder le petit étang qui relui- 
sait d’un éclat triste entre ses bordures d’ormes et de brous- 
sailles amincies comme des fumées. Jadis, c'était ici que son 
père aimait à pêcher une carpe pour le dîner. Soudain, il le 
vit, debout au bord de l’eau, avec son haut chapeau noir, 
jetant sa ligne au delà des roseaux. Il voulait s’approcher, 
mais le vieillard lui fit signe de s’arrêter, comme autrefois, 
quand le poisson commençait à mordre. 

Frédéric reconnut la figure de ses songes, le vieillard paternel 
et bon des années lointaines qui lui disait : « Ne t'inquiète 
pas, je suis là. » 

Il comprit, après cette vision, que la peine qu'il portait 
en lui, comme une plaie, émanait d’un sentiment très secret : 
il avait offensé ce père d'autrefois, toujours vivant dans sa 
chair. 

Sans doute, il se disait : « Mon père avait changé, c'était 
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un autre homme, extravagant et mauvais, que je devais 
combattre. » Mais son cœur rejetait cette excuse et le tour- 
mentait d'un remords inexprimable. 

Parfois, quand il marchaït devant la maison, Frédéric 
songeait à entrer de force dans la chambre de son père. Il 
lui dirait, comme tant de fois en rêve : « C’était mon devoir. 
Pardon. Nous sommes perdus. Sauve-moi. » 

Mais aussitôt il pensait : « Je ne trouverai qu'un vieillard 
absurde et haineux, qui me repoussera. » 


XII 


À huit heures, Ursule pénétra dans le bureau de M. Dever- 
mont. Les rideaux bleu et blanc, autour du lit, formaient un 
nuage clair, dans la petite pièce obscure, qui sentait le renfermé 
et l’odeur rance de la fumée. Elle poussa les contrevents et 
entendit comme un grognement, qui partait du lit : 

— N'ouvrez pas! Vous voyez bien que je suis malade! 
Vous voulez me tuer! Ils veulent tous ma mort ici. 
Tous! Tous! 

Une quinte étouffa ces mots et Ursule sortit pour aller 
chercher le déjeuner. 

Quand elle s’approcha du lit, écartant les rideaux, elle 
trouva le vieillard assis contre l’oreiller, les joues violacées, 
le regard enflammé. Il cherchait à reprendre sa respiration 
et reépoussa le plateau. 

— Monsieur ne veut rien manger? 

— Donnez-moi mon sirop. 

Ursule se pencha sur les fioles qui encombraient la table de 
nuit, avec un paquet de tabac, des crayons, un cendrier plein 
de cigarettes à peine consumées. 

Le vieillard s’impatientait. Ursule trouva là bouteille sur 
la cheminée. Elle versa le sirop dans la cuillère de ses mains 
tremblantes, puis, à pas feutrés, traînant ses chaussons de 
lisière, sans soulever les pieds, elle traversa la pièce, les yeux 
baissés sur la cuillère, remplie d’un liquide épais, qu’elle 
craignait de laisser goutter sur le plancher. 

Remarquant le regard inquiet de la servante fixé sur lui, 
M. Devermont dit d’un air irrité, la voix rauque : 
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— Je suis perdu! Hein? 

Ursule posa doucement sa main rugueuse sur le poignet 
brûlant du malade et lui cria dans l'oreille : 

— Monsieur a la fièvre. Je vais chercher le docteur. 

— Le docteur! Il n’est plus temps! On me laissera crever 
comme un chien! Ils s’en fichent! 

— Pas plus tard qu’hier au soir, M. Frédéric me disait. 

— Taisez-vous! Je défends qu’on me parle de lui. 

Ursule arrangea le couvre-pied et les draps, ferma à demi 
les contrevents, puis sortit pour prévenir Frédéric, et chercher 
un messager qui avertirait le docteur. 

Dans la petite chambre silencieuse et sombre, où M. Dever- 
mont était couché, une raie de lumière, filtrant par l'ouverture 
des volets, éclairait sur la table, le dos d’un livre. 

Chaque soir, M. Devermont lisait les Mémoires du général 
Marbot. Hier, pris d’un frisson, il avait fermé le livre brusque- 
ment, et s'était couché sans appeler Ursule. Il s'était dit 
qu'on le trouverait mort le lendemain, abandonné, que ce serait 
une leçon pour son fils. 

Maintenant, les yeux fixés sur le livre illuminé d’un pou- 
dreux rayon de soleil, il pensait à sa mort prochaine, indiffé- 
rent à l’idée de disparaître, mais songeant que tout ce qu’il 
avait accompli durant sa vie serait ignoré. On oubliera même 
le crime de son fils. 

« Personne ne le saura. Personne. » se disait-il, dans 
l'excitation de la fièvre qui lui représentait les images d’un 
pays dévasté, avec ses vignes mortes, puis la résurrection 
des Varais imposée par son génie, le miracle des engrais, les 
blés compacts, les belles prairies, les premières machines, la 
laiterie… le fracas du moteur, ce dernier bruit qu'il a entendu. 
«Moi aussi, je suis un conquérant... J’ai gagné des batailles. 
Mais le général Marbot a écrit son histoire... On connaît ses 
succès, ses pensées, sa vie. Moi, je ne laisserai rien. Un 
conquérant dépossédé par son fils. » 

Il regardait toujours le volume, sur la table, où il voyait 
écrit : « Dépossédé par son fils. » 

Il s’endormit en sueur, puis se réveilla plus calme, et se 
disant : « Si on savait ces choses comme moi on ne pourrait 
pas les juger autrement, il suffit de les écrire. Alors, tout le 
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monde me connaîtra et m’applaudira; aujourd’hui, demain, 
on vantera ce que je loue, on réprouvera ce que je condamne. » 

Ursule lui apporta une tasse de bouillon et lui expliqua que 
le petit domestique était de retour. Le docteur allait venir. 

—- Qu'il se dépêche! Ne leur dites pas que je suis malade. 
Je ne suis pas malade. Vous m’entendez. Je vais guérir. Il 
faut que je vive encore quelque temps. Je vais saisir la 
grande justice des hommes. L'avenir m’entendra. 

Ursule resta un moment auprès du lit, inquiète de ce délire, 
puis emporta la tasse. 

Le soir, quand Tricoche entra dans la chambre, il trouva 
M. Devermont souffrant d’une bronchite, mais disposé à 
accepter tous les remèdes. 

— Vous serez bientôt guéri — lui dit le docteur, mais après, 
il faudra sortir. C’est malsain de rester enfermé dans une 
petite chambre. Voici les beaux jours. Vous ferez une petite 
promenade l’après-midi, vous irez vous asseoir sur la terrasse 
au soleil. 

— Bien sûr que je sortirai, — dit M. Devermont, — et 
pourquoi pas ? Les gens d'ici n’existent plus pour moi. 


+ 
* * 


Marie descendait les marches de l’entrée, tenant sa corbeille 
à ouvrage à la main, quand, tout à coup, elle aperçut sur la 
terrasse comme un revenant son beau-père assis dans un 
fauteuil, ses maigres jambes allongées au soleil. 

Elle s’avança vers lui, s'arrêta, fit un léger signe de tête, 
mais le regard de M. Devermont semblait la traverser sans la 
voir, dardé sur une charrette de regain, qui remontait des 
prés. La lourde charge penchait et les chevaux s’épuisaient. 

— Imbéciles! — s’écria le vieillard, et, d’un geste impuis- 
sant et féroce, son poing s’abattit sur le rebord du fauteuil. 

Effrayée, Marie recula, et, revenant sur ses pas, elle alla 
s'asseoir sous l’ormeau. Elle posa sa corbeille sur la table en 
fer et se mit à repriser des bas. 

Elle travaillait, tête baissée, l’oreille tendue vers l’autre 
extrémité de la terrasse, oppressée par le voisinage du vieil- 
lard, qu’elle s’efforçait de ne pas regarder. Il lui semblait que 
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M. Devermont se levait, immense, et s’approchait d'elle en 
la menaçant à travers tout ce silence. 

Tout à coup le son d’une voix réelle perça ce cauchemar : 
M. Devermont parlait tout seul et jurait. 

Prise de panique, Marie courut le long de la terrasse, monta 
les marches, traversa la salle à manger, la grande cuisine 
vide à cette heure, ouvrit la porte et la referma soigneuse- 
ment. Ici, elle respirait. Au bout d’un couloir sombre, un 
grand évier de pierre était placé sous la pompe. A côté 
s’ouvrait la porte de la cave. Cet endroit lui avait toujours 
paru un lieu de fraîcheur agréable en été. Aujourd’hui la cave 
soufflait comme une odeur de pourriture et de mort. 

Très vite, ainsi qu’un enfant se réfugie auprès d’un être 
humain, elle pénétra dans la cuisine. 

Paisible, assise sous la petite fenêtre encadrée de lierre, 
Ursule épluchaïit des haricots. Ses doigts noueux glissaient, 
agiles, le long des cosses, et les grains tombaïent à petits 
bruits dans la terrine enfoncée entre ses genoux. 

Marie s’assit auprès d’elle, et, sans parler, se mit à l'aider. 
Elle regarda la pendule et soupira. 

— Trois heures seulement! 

— Faut pas vous tourner les sangs comme ça, ma mignonne; 
chacune a ses peines. Vous n’y changerez rien. 

Depuis qu’elle voyait sa maîtresse malheureuse, Ursule 
lui parlait avec familiarité et la prenait sous sa protection. 

— Nos messieurs ont bon cœur. On les respecte dans le 
pays. Mais ils ont mauvaise tête, et le vôtre, ma pauvre dame, 
s'est trop rongé les foies. Il y a belle heure que je m'en suis 
aperçue. Ah! misère de moi! l'avoir vu tout petit s'amuser 
autour de cette table... Tenez! je vais faire chauffer le lait de 
votre beau-père, et vous irez le lui porter. Ça le déridera 
peut-être un brin! 

Elle retira des cendres une pelletée de braise, qu'elle trans- 
porta sur une grille du potager, ajouta du charbon de bois, 
puis attisa le feu avec un grand soufflet, qui souleva une gerbe 
d'étincelles autour du fond noir de la casserole. 

Marie aimait à s'imposer des attentions qui l’aidaient à 
surmonter sa terreur, et qui lui semblaient capables d’adoucir 
le destin. Mais elle aurait voulu retarder le moment où il 
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faudrait affronter M. Devermont. Le temps passait trop vite. 

— Ursule, ne soufflez pas si fort, les cendres volent sur le 
lait. 

Elle emporta la tasse fumante. Dans la grande cuisine, par 
la porte toujours ouverte sur la terrasse, elle aperçut M. Dever- 
mont, la tête appuyée au dossier, et elle entendit son souffle 
court. 

Quand elle se pencha, pour lui présenter la tasse, il jeta sur 
elle un regard angoissé, mais qui voulait sourire avec une 
expression affectueuse. Après une quinte, il but son lait et se 
sentit soulagé. 

— Vous voyez, cela vous fait du bien, — dit Marie. 

Il approuva, d’un signe de tête, et, de nouveau, sourit à 
Marie. Il remarqua la tristesse de ce visage tout près de lui, 
et sentit comme une alliée dans cette femme qui souffrait. 
Soudain, retrouvant sa vigueur, il se redressa dans son fau- 
teuil. Les yeux égarés, le poing tendu à l'horizon, il cria : 

— Un fils qui ne respecte pas son père, qu'il soit... 

La main levée, il se retourna vivement vers Marie, pour 
mieux sentir qu'elle l’approuvait. 

Mais elle avait disparu, et, sans achever sa phrase, avec un 
juron, il laissa retomber son poing sur le bras du fauteuil. 

Lorsque Frédéric apercevait son père, il descendait rapi- 
dement les marches de l’entrée et se dirigeait d’un air affaire 
vers la laïterie, ou bien sortait par la cour, et rejoignait le 
bureau du comptable en suivant un chemin toujours boueux, 
plein de flaques de purin, défoncé par le piétinement des 
chevaux et des vaches qui allaient à l’abreuvoir, ombragé de 
grands peupliers des Carolines au tronc éventré, écartelés 
par la vieiflesse, mais qui déployaient encore leur feuillage 
pimpant sur un ciel d’azur. 

Depuis un an que M. Devermont avait reparu sur la ter- 
rasse, Frédéric pensait constamment à son père. Ses ennuis, 
ses alarmes diverses ne le touchaient que par crises. Son tour- 
ment le plus profond concernait M. Devermont. Il ne pou- 
vait supporter l’idée que son père l’accusât injustement. Il se 
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disait que, s’il pouvait lui parler et le convaincre de ses véri- 
tables sentiments, il ôterait à sa propre peine une pointe 
affreuse. Même la ruine lui importait moins. 

Il tenta deux fois de s’approcher du vieillard sur la terrasse 
et dans son bureau. M. Devermont lui fit signe qu'il n’enten- 
dait pas, et repoussa le cornet acoustique que son fils lui 
présentait. Frédéric ne pouvait crier sa confession auprès 
d’assistants dissimulés. 

Un matin, Frédéric marchait dans sa chambre, tête basse. 
Il s'asseyait, se relevait, tournait autour de la table, tirait 
brusquement sa main de sa poche pour la passer sur ses 
cheveux. Il avait résolu d’écrire à son père. 

Il but une gorgée d’eau-de-vie, remit la bouteille dans sa 
cachette, puis, sur la feuille d’un registre neuf, il écrivit une 
longue phrase, qu’il avait ressassée cette nuit, et dont l'accent 
devait émouvoir le vieillard. 

Quand il la relut, il n’en fut pas content. Il pensa qu’un 
récit froid, borné aux faits, conviendrait mieux. Sa première 
exaltation était tombée, il se sentait trop las pour entre- 
prendre aujourd’hui cet historique. 

Le lendemain, il choisit dans son armoire des grandes 
feuilles de papiers écolier, et, assis devant sa table, il s’appliqua 
à bien former ses lettres et à maintenir son écriture grande 
et lisible en suivant les lignes du transparent. Mais, tout de 
suite, sa phrase retombait au naturel griffonnage plein d'omis- 
sions. Avec beaucoup d'effort, il recopiait la page. 

Il commença par le récit des révélations de Condé dans 
le pavillon neuf, le 25 septembre. Puis il retraça son entretien 
avec Ladvèze. Ces faits tant de fois remémorés étaient fixés 
dans son esprit, et il écrivait sous la dictée même des person- 
nages. Il constatait avec plaisir combien l'évidence ressortait 
d'une relation fidèle. On voyait clairement la nécessité qui 
l'avait contraint à s'emparer d’une direction qui, de toutes 
manières, échappait à son père. 

Peut-être qu’un étranger n’eût pas senti comme lui la 
force de ce récit : après tant de détails, on devait concevoir 
encore certains prolongements, que Frédéric percevait, parce 
qu'il avait vécu ces jours. Mais il écrivait à son père. Il en 
appelait à ce connaisseur qui pouvait saisir les nuances de 
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la vérité et se reporter aux origines. Nul, mieux que M. Dever- 
mont, ne savait qu'ilétait effectivement ruiné, quand Ladvèze 
lui imposa sa retraite. 


M. Devermont avait achevé d'écrire les souvenirs qu'il 


destinait à la postérité. Ajoutant chaque fois une remarque : 


au crayon, d’une écriture ferme et fine, il relisait souvent 
cette histoire des Varais, son apologie et le récit des méfaits 
de son fils. 

Il fit son testament et légua à son voisin Clausy le seul 
objet dont il pût disposer : son manuscrit, que Clausy devait 
publier. M. Devermont avait économisé quelques pièces 
d’or cachées dans une tabatière. Avec le prix de sa montre, 
elles couvriraient les frais de cette publication. 

Il ressentit alors un grand calme qui venait de sa conscience 
satisfaite et de ses rapports nouveaux avec le monde et la 
justice future. 

M. Devermont se ravisa. Il voulait voir son ouvrage édité 
et manda l’imprimeur Lacassagne. Il arriva de Cognac, 
dans la carriole d’un laitier. M. Devermont le fit asseoir, prit 
son manuscrit sur le secrétaire et s’installa dans son fauteuil 
de cuir. Tournant son cahier ouvert vers la lumière de la 
fenêtre, il lut à haute voix, abaïssant parfois le cahier pour 
jeter les yeux sur le visage de Laccassagne, ou s’arrêtant 
suffoqué par une quinte. 

M. Devermont ne put définir exactement l’impression de 
Lacassagne pendant cette lecture, mais il découvrit un défaut 
dans son ouvrage : il ne mentionnait pas la date de la pre- 
mière conversation de Frédéric avec Ladvèze. Il appuyait 
toute son argumentation sur cette rencontre. Il importait 
que la date en fût établie avec certitude. Il avait l’esprit trop 
scrupuleux pour ne pas sentir cette lacune. Aucune considé- 
ration sur une époque supposée ne remplacerait un chiffre 
incontestable. 

Il se moucha longuement, son manuscrit sur les genoux, 
regarda Lacassagne, et lui dit qu’il différait cette publica- 
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tion. Il le rappellerait quand il aurait recueilli certains ren- 
seignements qui lui manquaient. 


* 
* * 


En lui apportant son dîner, Émilie remit à M. Devermont 
une enveloppe de la part de son fils. Il en tira quantité de 
papiers, qu’il regarda sans comprendre ce qu’il lisait. 

Après le dîner, il disposa du bout des pincettes des copeaux 
entre les tisons et resta penché sur le feu, ouvrant devant la 
flamme sa main enfumée par l’âge. Puis, il rapprocha la 
lampe sur la cheminée, s’appuya au dossier du fauteuil, et 
recommencça la lecture du mémoire de Frédéric. | 

Il lisait vite, avec des haussements d’épaules, la figure 
crispée, quand tout à coup il poussa une exclamation de 
triomphe et laissa tomber les feuilles sur le plancher. Il possé- 
dait enfin, et par un aveu irrécusable, la date qu’il recherchait. 

Il nota le fait, puis, ramassant les feuilles par terre, il 
retrouva le passage qui l’intéressait et le découpa pour 
linsérer dans son cahier. Quand il reprit sa lecture, il 
s'aperçut que les pages étaient emmêlées. Il posa le mémoire 
sur le rebord de la fenêtre, et n’en lut pas davantage. 

Le lendemain, il fit venir Tricoche. Le médecin s'attendait 
à trouver son malade plus souffrant. M. Devermont, désignant 
une chaise de paille auprès de son fauteuil, lui dit qu'il se 
portait bien, mais qu'il désirait lui parler. Il ouvrit son 
manuscrit et commença à lire. 

Tricoche l’arrêta, prétextant qu’il se fatiguait. M. Dever- 
mont le rassura et poursuivit sa lecture. Bientôt, Tricoche 
se releva et fit comprendre à M. Devermont qu'il était trop 
occupé aujourd'hui pour l'écouter. 

M. Dervermont se douta que son ouvrage l'ennuyait, et il 
se dit qu’il avait eu tort de donner un si grand développement 
à ses démêlés avec son fils. 

Il corrigea son texte, et fit venir le vétérinaire, qui écouta 
la lecture jusqu’au bout, respectueusement, avec des hoche- 
ments de tête approbatifs, l’œil endormi, et sans entendre 
un mot. 

Puis il convoqua madame Pagès, le curé de Saint-Preuil, 
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Clausy, Guérineau. On lui conseillait de détruire ce manifeste, 
ou d’en retirer tout le sens. 

Ces avis étaient émis si mollement qu’il ne put se méprendre 
sur l’opinion de ses conseillers. Ce drame qui lui paraissait 
si émouvant, ce crime, cette défense prodigieuse n'’intéres- 
saient personne. 

Alors il songea qu’il lui restait pourtant un auditeur éclairé 
et sensible, un seul, qui le comprendrait, parce que l’acuité 
du différend tenait aux attaches qui les liaient ensemble, 
Dans le cœur de son fils, sa malédiction pouvait retentir 
avec tout son accent. 

Il relégua son manuscrit, l’histoire des Varais et la peinture 
de sa gloire. Il commença une lettre pour Frédéric, un appel 
direct, douloureux, cruel. Il voulait écrire une courte page. 
Mais chaque jour il ajoutait des commentaires. 


% 
* * 


Marie observait M. Devermont, assis sur la terrasse. Il 
regardait Frédéric qui lisait un journal sur le banc. 

Frédéric se leva pour rentrer à la maison; M. Devermont 
détourna la tête et sembla s'intéresser au passage d’une 
charrette. C'était par contenance, et Marie le savait. En réalité, 
il ne regardait plus que son fils. 

Marie devinait la peine du vieillard, que paraissait traduire 
son souffle oppressé, et elle éprouvait pour lui de la compassion 
et comme un sentiment de parenté dans le malheur. Elle se 
disait qu’une idée fausse sur Frédéric torturait M. Dever- 
mont. La vie, avec ses ténèbres, séparait le père et le fils, 
déroutait le cœur, entretenait des fantômes de haine qu'un 
mot pourrait abolir. 

Quand elle apporta une tasse de lait à son beau-père, 
dans le bureau, il la remercia d’un bon regard, avec une expres- 
sion mêlée de tendresse, de crainte, de naïveté, qui miroitait 
dans une étrange flamme. 

Elle posa la tasse vide sur la cheminée, près de la pendule 
dorée, s’assit, se releva aussitôt, et, se penchant sur l’oreille de 
M. Devermont, elle dit : 

— Frédéric n’a pas voulu... 
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Il se rejeta en arrière avec un mouvement d'horreur qui 
effraya Marie. Elle recula vers la porte, mais il la retint par 
sa robe, et, soudain radouci, il dit qu’il n’entendait rien. 


XIII 


Marie fit entrer le docteur Tricoche dans le salon sans 
lumière. 

— Il se repose, — dit-elle à voix basse. — Il n’est pas 
couché. Vous allez le voir. Je ne vous attendais pas si tard... 
Je voulais vous parler d’abord... Il souffre de maux de tête... 
Il travaille beaucoup... Il a de grands soucis. 

— Des soucis d'argent. La surveillance de cette propriété 
le fatigue. 

Tricoche ne concevait pas que le plus riche domaine du 
pays pût donner de l'inquiétude, et, souriant encore, il dit : 

— Il se tracasse pour des riens. C’est un nerveux, un scru- 
puleux. Ah! je le connais, mon Frédéric. On l’a trop dorloté. 

Marie reprit d’une voix plus basse, grave, hésitante : 

— Je voulais vous dire encore, docteur, une chose qui me 
préoccupe. Il oublie... Il oublie ce qu'il vient de dire... Il 
cherche ses clefs. Il se met dans un état affreux de colère... 
et elles sont dans sa poche. 

— Eh! chère madame! qui n’a pas de trous dans la mémoire”? 
Tenez, moi, j’inseris tout sur mon carnet. Sans cela je ne me 
souviendrais de rien. 

Il se leva, dressant dans l’ombre sa haute taille devant la 
cheminée, et Marie resta assise un instant, les yeux baïissés. 
Ces éclaircissements qu'elle avait jugés si nécessaires sem- 
blaient puérils. Pourtant elle devinait chez Frédéric un mal 
grave. Elle ne savait pas le désigner, et on ne le trouverait 
pas sans elle. 

Ils traversèrent le salon en silence. Près de la porte, Tri- 
coche dit en s’inclinant sur Marie : 

— Vous n’avez pas remarqué s’il buvait? Il n'a pas le 
goût de l’eau-devie? Hein? quand il est fatigué, un petit 
coup pour se remonter? 

— Je ne crois pas, —- dit Marie d’un air distrait, reconnais- 
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sant la marotte de Tricoche, qui avait conquis sa forte santé 
par la sobriété et l’hygiène. 

Il appliquait indistinctement les principes qui lui avaient 
réussi. Médecin de peu de savoir, jadis étudiant médiocre, 
il s’'imposait par son expérience personnelle, sa stature, son 
dévouement, et obtenait beaucoup de guérisons par d’an- 
tiques traitements que ses confrères avaient abandonnés. 

Marie accompagna le docteur jusqu’à la chambre de 
Frédéric, puis elle entra dans la salle à manger, et, distrai- 
tement, pensive, elle s’assit sur une chaise, dans la pièce 
sombre, attendant comme une étrangère. Elle songea que 
Tricoche voudrait écrire, et alla chercher du papier à lettres 
dans le bureau de Frédéric. En revenant, elle entendit le pas 
des deux hommes dans le corridor. Elle alluma l’électricité, 
posa le papier et un encrier sur la table, et, sans regarder 
Frédéric, d’un geste empressé, humble, elle avança une chaise 
pour Tricoche, puis recula près de la fenêtre. 

—— Et se reposer... n'est-ce pas Frédéric? — dit Tricoche 
tout en écrivant, sa large main couvrant le papier. — Faire 
le lézard. Autrefois tu dessinais un peu. Un beau jour d’au- 
tomne, tu vas t’asseoir dans un pré... Tu emportes ta boîte 
de peinture. Ce n’est pas désagréable. 

Il prit son chapeau. Frédéric tourna un bouton, et une lampe 
électrique s’alluma dans le lierre, éclairant les marches du 
perron; puis il ouvrit la porte, comme avec précaution et une 
certaine raideur dans les mouvements, évitant les secousses 
qui retentissaient douloureusement dans son cerveau. 

Près de la fenêtre, Marie regardait la voiture basse, recou- 
verte par la capote, avec ses lanternes qui brillaient dans la 
nuit. 

Elle ne s’aperçut pas que Frédéric était rentré et elle 
tressaillit quand il dit d’une voix glacée : 

— Qu'est-ce que tu as raconté à Tricoche? tu t'es plainte 
de moi? | 

Il s’assit, et sans bouger, la tête droite, fermant à demi les 
yeux sous les élancements de la douleur, d’une voix basse, 
unie, mais âcre et désespérée : 

— Et moi! si je parlais de toi! J’en dirais des choses! 
Une femme sans cervelle. qui m'a trompé! 
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* 
* * 


Frédéric négligea les principales prescriptions de Tricoche, 
mais, un matin, revêtu d’un ancien costume de toile bleue, 
taché de couleurs, il emporta sa boîte de peinture, son che- 
valet, un pliant, et s’installa dans une allée du potager, près 
de l'habitation de Clou, qu’on appelait la « maison rouge ». 
Elle était construite en brique. Un poirier centenaire avan- 
çait sur le toit ses branches lourdes. Dans sa jeunesse, Frédéric 
avait pris cette maison comme sujet d’un tableau sinistre. 

Cette fois, il la représenta sous un aspect riant et coquet, 
et madame .Pagès trouva la peinture ravissante. 

Bientôt, il quitta ce délassement. Il n'avait pas le droit, 
même fatigué, de quitter son poste. Une mission urgente, 
exlusive, dont personne ne pouvait le décharger, l’appelait 
sans relâche. Il était désigné pour trouver une idée et résoudre 
un problème. 

Quelle voie de hasard le conduira devant la cause de sa 
ruine, la fissure qui échappe à ses faibles yeux? Quelle 
rencontre, quelle rêverie lui apportera l'inspiration qui 
élucidera l'énigme? 

Montant vers la laiterie, il s'arrêta brusquement devant la 
cour des métayers avec la sensation qu'il venait d’être frappé 
par une idée révélatrice. Mais, quand il prit conscience de 
ses réflexions, elle lui avait échappé. Il tâcha de ressaisir 
celte pensée, qu'il avait eue dans l'esprit, un instant, pendant 
qu'il passait devant la forge, ainsi qu’on revient sur ses pas, 
en quête d’un objet perdu. Il tenta de la capter, par un détour, 
en suivant des images voisines. Mais elle était à jamais 
évanouie, et peut-être qu'elle n’avait pas existé. 


* 
* * 


Souvent, il sortait la nuit, comme s’il espérait trouver au 
dehors un soulagement à ce tourment d’un problème qui 
dépassait l’esprit, et qui changeait d’objet, tantôt se rappor- 
tant à son père, à sa femme, aux Varais, tantôt à ces choses 
mêlées en une impression confuse, et qui venait de la vie 
énigmatique et pesante. 

Il respirait largement en marchant comme pour extirper 
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de son cœur un souffle stagnant et imprégné de tristesse. 
Mais nulle part il ne se trouvait à l'aise. Désormais insensible 
à la joie, même à une sensation furtive de détente heureuse, 
il ne pouvait penser que dans l'inquiétude, et n’éprouvait 
plus que les émotions de la douleur. 

Une nuit, il suivit la route jusqu’au pont Batard, descendit 
le talus, et s’arrêta au bord de la rivière. Dans l’obscurité, 
il distinguait une barque près d’une petite berge, la planche 
des laveuses, les roseaux sous le saule, et cette place nue où 
l’eau était profonde. 

Enfant, il venait ici avec le jeune Condé, qui marchait 
doucement sur la rive au crépuscule, chaussé de sandales, 
son filet ramassé entre ses poings levés, comme une robe de 
dentelle blanche. D'un coup, il le jetait déployé sur la rivière, 
où il retombait ainsi qu’une pelletée de sable éparpillé. 

Ce temps lui sembla infiniment loin, au commencement 
du monde. 

Sous la faible clarté d’un ciel étoilé et noir, tacheté de 
nuages, il regarda un peuplier. Ses feuilles, bien des fois 
tombées et reverdies, dessinaient toujours le même arbre. Il 
reconnut le cri espacé de la chevêche. II l’entendait souvent, 
chaque année. Ce n’était pas le même oiseau, mais c'était le 
même cri, la chevêche éphémère et impérissable, 

Étroite, entre ses berges de silence et de nuit, ses parois 
de feuillages sans vie drapés d'ombre, la rivière glissait, 
noire et luisante, muette, active, solitaire. 

Il poussa la barque dans la rivière, mais ne put défaire la 
chaîne, et il s’assit à l'avant, posant les jambes sur une ban- 
quette, pour éviter une flaque d’eau au fond du canot. Il se 
penchait sur la rivière. L'eau semblait froide. Il y plongea 
la main et la trouva tiède. Il songeait qu'il serait doux de se 
laisser choir, sans mouvements, comme on se couche, dans 
ces profondeurs tranquilles. Il sentait, ainsi qu'une main 
calmante sur la poitrine, l’eau affluer à son cœur éveillé et 
malheureux, éteindre toute peine. Puis, il se dit : « Je ne le 
saurais pas. Alors, c'est inutile. » Cet effacement voluptueux 
de l’être, ce repos, ce délice d’oubli, qu'il contemplait ardem- 
ment dans l’obscur miroir d’eau, comme la seule félicité qu'il 
pût encore goûter, n’existait que dans un reflet de vie, 
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Il continuait à penser, la face penchée sur l’eau, les yeux 
fixes, avec cette physionomie de profonde méditation, qui 
lui était habituelle, quoique son esprit fût incapable de 
réflexion suivie, ou de surmonter une impression fausse : 
« Peut-être que la mort ne change rien. La vie continue... 
Tant qu’un homme souffrira, je serai celui-là... I] faudrait 
d’abord résoudre le problème. Après, on pourra mourir. » 


XIV 


— Ma bonne Marie, tu as une existence épouvantablel — 
dit madame Pagès, avec son accent gascon, qui donnait à 
chaque mot, même compatissant, un relief imprévu et une 
inflexion joyeuse. 

Elle se trémoussait, lourdement assise sur le sofa, agitant 
ses mains grasses devant sa forte poitrine, sa coiflure gri- 
sonnante et compliquée, garnie de frisures, le nez poudré. 
Elle était toujours en train, la parole exubérante, quoique 
très pauvre et assaillie d’afflictions, et on ne songeait pas à 
la plaindre. Son propre sort n’était jamais en cause dans la 
conversation. Mais elle ne pouvait se résigner aux malheurs 
des autres, et proposait vite un remède à toute infortune. 
Heureuse dans sa jeunesse, et encore bien portante, elle ne 
comprenait que le bonheur. 

— Tu habites avec un baroque, un fou! Ce regard qu’il 
m'a lancé quand je suis arrivée! Il ne m’a pas reconnue, je 
crois. Voyons, ma fille, causons sensément. Tu es là, comme 
une pauvre caille transie! Il te tourmente, il te fait peur. Je 
ne viens pas souvent, mais cela me suffit pour savoir que tu 
es une martyre. Et je me demande comment cela finira! Eh! Il 
te déteste cet homme; il est dangereux. Quand tu l’as épousé, 
je t'ai dit : il est gentil, maïs il est bizarre. Je ne me doutais 
pas que c'était un énergumène. 

— Que voulez-vous? 

— Ce que je veux. Eh pardi! Je veux que tu t’en ailles. 
Tu es encore jolie. On n’a qu’une vie, ce n’est pas pour souf- 
frir. Il te mangera tout ton argent. Te souviens-tu de Sau- 
vaître, ce grand moricaud aux yeux de pervenche? Un 
garçon délicieux! Il me fait rire quand je le rencontre : il a 
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des yeux d’une couleur si tendre qu’il n’a pas l'air d'y voir 
Il te courtisait autrefois, quand il habitait près de chez vous. 
Oui, il me l’a raconté. Il t’écrivait des vers sur des papiers 
qu’il piquait dans la haie. Il ne t'a pas oubliée. Il ne s’est 
jamais marié. Il m’a parlé de toi, dernièrement. Il m'a dit : 
« Elle va bien, la belle Marie? » 

Marie écoutait avec une expression enchantée cette voix 
rafraîchissante qui la transportait dans les années heureuses 
du passé. Elle revoyait Frédéric, jeune, aimant et timide. 
Aucun homme ne sera jamais plus charmant que cette image. 
Personne ne peut lui rendre le bonheur qu'il lui a retiré. 

— Ce n’est pas sa faute, — dit-elle. — Il a des ennuis qui lui 
ont changé le caractère. Moi, je sais pourquoi il est si mauvais. 

— Que tu es drôle! Changé de caractère! Est-ce que cela 
te plairait, par hasard, d’être rabrouée et insultée, haïe, séques- 
trée, ruinée? 

— Non. bien sûr. 

— Eh bien, alors! Il faut savoir ce que l’on veut et ce 
que l’on aime. Cela m’enrage de voir gâcher la vie, qui est si 
belle, par des tergiversations ridicules. Quand je n'étais pas 
si pauvre, j'avais une bonne — je te demande pardon de la 
comparaison — qui était mariée à un butor ivrogne. Chaque 
matin, elle venait m’annoncer en pleurant qu’elle n’y tenait 
plus, et qu’elle le quittait. Mais elle n’a jamais pu le laisser. 
Je n’ai pas compris si c'était l'amour, la terreur, ou l’abè- 
tissement. 

Elle s’adossa au canapé, en avançant les jambes, et reprit : 

— Je te scandalise, peut-être. Si Frédéric était seulement 
un malade, je te dirais qu’il faut l’endurer. Mais c'est un 
vilain homme: Il a fait ton malheur. Et puis, moi, je suis 
comme ça. Je sais bien qu’il y a des natures différentes. de 
curieuses natures. comment dirai-je?.….. un peu végéla- 
tives. des espèces de saintes, qui acceptent la vie, qui ne 
la refont pas sur une décision raisonnable, qui attendent 
toujours sur place, je ne sais quoi... 

Elle se rapprocha de Marie avec un battement des coudes, 
un air de câlinerie et de mystère. 

— Je veux te poser une question. Une question précise. 
Tu me répondras franchement. 
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Et, touchant la manche de Marie du bout des doigts : 

— Est-ce que tu l’aimes? 

Marie ne dit rien, comme si elle réfléchissait sur une phrase 
très subtile: Dans sa solitude, certains sentiments, jamais 
formulés, demeuraient chez elle comme indistincts, et elle 
ne trouvait pas de mots pour répondre à une question simple, 
mais qui exigeait une grande science de langage. 

— Que tu es drôle! — dit madame Pagès, cherchant des 
yeux son boa de plumes noires qu’elle avait laissé dans la 
chambre. 

Marie lui saisit le bras : 

— Vous reviendrez? Cela me fait tant de bien de vous 
entendre! 


XV 


Autrefois, dix-huit jeunes filles assistaient au cours de 
madame Pagès. En quelques années, cette petite société 
disparut, et ne fut jamais remplacée. Madame Pagès trouva 
encore de rares élèves, donna des leçons à un substitut qui, 
sur le tard, s’était épris de peinture, puis elle vécut des secours 
de la famille Ladvèze, et enfin fut recueillie par madame Desca, 
qui habitait seule dans une grande maison sur une rue muette, 
pleurant la mort de tous les siens, après l’infidélité du mari. 
Elle n’avait plus, pour toute distraction, que ses devoirs de 
piété, une volière dans un jardin ténébreux, et la conversa- 
tion de madame Pagès, qui payait sa pension en bonne 
humeur. 

Madame Pagès souffrait d’une névralgie et gardait la 
chambre, quand elle apprit la mort de M. Devermont. Aussi- 
tôt elle écrivit à Marie, si émue par cette nouvelle qu’elle ne 
sentait plus ses douleurs. Elle écrivait vite, sans une pose, 
d'un style aisé, élégant, un peu précieux, singulièrement 
différent de son langage bruyant et trivial. Elle disait que 
M. Devermont, ruiné, laissait un grand héritage. Ses idées, 
qu'il préférait à l’argent, enrichissent maintenant ses voi- 
sins. On l’imite. Il triomphe. « Quelle belle vie! Et il aimait 
lant son fils! Je le dis, parce que je l'ai bien connu et qu’on 
pouvait s’y tromper. Il avait le cerveau un peu brouillé par la 
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colère ces dernières années. Vois-tu, ma chérie, quand un amour 
véritable et bien situé semble se défaire, le plus souvent ce n'est 
pas la faute du cœur. C’est La vie qui... 

Elle s'arrêta craignant que cette phrase ne fût pas com- 
prise. Elle en avait forcé le sens parce qu’elle songeait toujours 
à son mari quand elle écrivait une lettre à propos d’un deuil, 
et, en ce moment, elle se rappelait les années de maladie de 
M. Pagès. Il redoutait de la laisser sans ressources, et, tour- 
menté, souffrant, méconnaissable, il avait l’air de la détester, 

Elle tourna les yeux vers le lit entouré de lourds rideaux de 
teinte sombre. Sur la commode d’acajou, autour de la 
photographie de M. Pagès, quelques objets avaient surnagé, 
reliques d’une existence de bonheur, dans un autre pays, et 
si lointaine que personne ici, depuis vingt ans, ne l'avait 
soupçonnée. 

Sans allumer la lampe, dans le crépuscule, elle écrivit de 
nouveau sa lettre, rapidement, puis la fit descendre à la 
cuisine pour qu’on la remît à Hiloula. 

Chaque soir Hiloula venait remplir le réservoir, portant 
deux seaux, qu’il tenait écartés de ses jambes par un cercle 
de bois. A tous moments, pendant une heure, la porte de la 
cuisine s’ouvrait : dans un courant d’air, Hiloula émergeait 
de la nuit, et posait sur le plancher ses deux seaux pleins 
d’une eau glacée qui miroitaient sous la lumière du gaz. 

Plus tard, après le diner, on poussait encore la porte, et 
le facteur encapuchonné, avec sa boîte et une petite lanterne 
suspendue devant sa poitrine, jetait un journal sur la table. 

Madame Desca ne recevait aucune visite. Rien ne trou- 
blait le silence des grandes pièces obscures où le parquet bien 
ciré reluisait entre les tapis et les meubles de vieux bois 
sculpté. 

Pourtant, dans cette maison morte, il n’était pas une 
rumeur de la petite ville qu’on ne connût aussitôt, sans qu'on 
pût déceler par où elle pénétrait. Ainsi, madame Desca apprit 
que Condé achetait les Varais. Madame Pagès s’étonnait qu'il 
pût payer un tel prix; madame Desca, se penchant vers son 
amie, comme si elle craignait toujours d’être entendue, lui 
dit à mi-voix, dans un souffle : « Il volait. » 
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Un matin de juin, à l’heure du déjeuner, madame Pagès 
arriva aux Varais dans la voiture du fils de Condé. Marie, 
en noir, les bras tendus, descendit les marches étincelantes 
et embrassa longuement madame Pagès, qui se dégagea de 
cette étreinte, comme étouffée, et entra dans le salon frais, 
poussant des soupirs et des exclamations. 

— Quelle chaleur, ma chère! J'ai été secouée dans ce 
char-à-bancs! J'avais oublié le soleil dans le caveau de 
madame Desca. Ah! laisse-moi me remettre. Et tu vas bien? 

Droite, assise sur le bord du fauteuil, s’éventant de son 
mouchoir, les coudes écartés, elle releva ses manches de 
dentelle noire sur ses gros bras nus. 

Marie tourna la tête vers la porte. Apercevant Frédéric 
qui entrait, elle se leva vivement et s’avança vers lui. 

— Nous allons déjeuner; tu as faim. Il est tard. C’est 
madame Pagès qui est là. 

Mais il restait immobile, regardant la pièce d’un air soup- 
çonneux; puis il s’approcha de la table à ouvrage et toucha 
le crochet de Marie, en tâtonnant, avec un air réfléchi, 
comme s’il cherchait à s’expliquer la présence d’un objet 
insolite. 

Madame Pagès remarqua son allure étrange, son teint 
jaune, mais elle dit avec entrain : 

— Bonjour, Frédéric! 

— Tu ne reconnais pas madame Pagès? — dit Marie en 
le poussant discrètement par le coude vers le fauteuil. 

— Si, je reconnais madame Pagès, — dit-il d’une voix 
sourde. — Elle a grandi. 

— Ah! elle a grandi! — fit Marie avec un rire forcé. — 
Voilà une réflexion! Eh bien! allons déjeuner. Venez-vous 
madame Pagès? 

Dirigeant Frédéric vers la salle à manger, elle suivit 

odame Pagès à travers le vestibule. 

Dès qu’il fut à table, Frédéric se leva, et cria : 

— Où est ma fourchette? On ne me donne jamais ma four- 
chette! Je suis le maître. Je veux être servi! 

— La voilà votre fourchette! Elle est près de votre assiette! 
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Vous n’y voyez donc pas? — fit madame Pagès sur un ton 
de familiarité bourrue. — Quelle comédie! Allons, déjeunez 
tranquillement! 

Il s’assit à table, silencieux, et se mit à manger voracementi, 
le regard terne, absent. Parfois, il touchait la carafe d’un 
geste prudent, posait le doigt sur la nappe, réfléchissant, 
avec un effort de ses yeux mornes cerclés d’ombres, comme 
s’il cherchait à comprendre un rêve, ct à se reconnaître parmi 
des choses étrangères. 


— Vous le trouvez changé? — fit Marie, après le déjeuner, 
traversant la terrasse avec madame Pagès pour aller s’asscoir 
près de la table de fer où Émilie avait posé le plateau du café, 
à l’ombre de l’orme. 

— Si je le trouve changé! Miséricorde! Il n’est plus recon- 
naissable! Eh! Qu'est-ce qu'il a? Comme il est jaune! 

Elle était un peu étourdie par le copieux déjeuner et dissi- 
mula un baillement en étalant sa main sur son visage. 

— Que dit Tricoche? 

— ]l ne sait pas. Ou bien, il né veut pas m’effrayer. Il 
prétend que cela ira mieux. 

— Oh! c’est clair. C’est du ramollissement, Eh! il est 
gâteux. Eh bien! ma fille. Je crois que tu seras bientôt 
débarrassée. 

— Ah! madame Pagès! c’est une peine atroce pour moi! 
Quand il a été si malade... Il va mieux maintenant... Mais le 
soir. tous les soirs. il est repris. Il me parle, il est tran- 
quille. Seulement, il ne me reconnaît plus. Oui, il me parle, 
il est là, vivant, auprès de moi, et c’est une autre personne 
qu'il voit. On voudrait crier à cet homme qu’on a tant... 
« C’est moi! Regarde-moi! » On tâche de l’arracher à cette 
affreuse erreur... Ce n’est pas possible. Il faut l'accepter.… 
C’est terrible, je vous assure. Le matin, il me reconnaît... 

Il semble presque guéri, jusqu’au crépuscule. 

— Ma bonne Marie, tu supporteras cette nouvelle épreuve, 
tu es courageuse... Il a toujours été un peu fou, ton pauvre 
Frédéric. Et il n’est pas le seul.. Pourtant je l’ai vu raison- 
nable, quelque temps... dans les années où il était heureux 
auprès de toi. Et puis, je ne sais quoi lui a tourné la tête... 
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Sans doute un poison qu'il avait dans le sang. II me parlait 
de toi, souvent. Il n’en finissait pas avec les reproches! Ce 
qui l’enrageait surtout, c'était de penser que tu avais pu 
lui plaire dans l'ivresse de l'amour. J'avais envie de lui dire : 
« Pauvre fou, c’est maintenant que tu es aveuglé par une 
noire chimère. La merveille que tu as aimée n’a pas changé. 
Elle est devant tes yeux toute semblable, mais tu ne sais 
plus la voir. » 

— Non, madame Pagès, pas tout à fait semblable... 

Marie se leva pour regarder dans une chambre par la 
lenêtre ouverte. 

— J'entends bien, un peu abasourdie... — fit madame Pagès. 
— Pardi! cela se comprend, on n'est pas tout à fait la 
même quand on vous aime, ou quand on vous déteste. 

Marie entra dans la maison, et revint un peu plus tard, 
tenant son ombrelle noire. 

— Voulez-vous que nous marchions dans l'allée? 

— Je partirai de bonne heure, — dit madame Pagès en 
se levant. 

Elle s’arrêta, après quelques pas, et dit à mi-voix : 

— Alors, Condé achète les Varais. On dit qu’il a volé ici, 
depuis six ans, tout ce qu'il a voulu... Pauvre vieux Dever- 
mont, s’il voit ce qui se passe! Frédéric a dû être affecté 
par cette mort. Il était déjà déséquilibré. 

— Oui, la mort de son père a été un grand coup pour lui, — 
dit Marie en ouvrant son ombrelle, qu’elle inclina un peu 
pour abriter madame Pagès. — Vous m’avez écrit une bonne 
lettre, et si juste! Je ne vous ai pas répondu. J'ai été 
tbranlée par tout cela. Il a eu une mort très douce... Dans 
ls derniers temps, il n’avait pas perdu complètement la 
mémoire, il ne déraisonnait pas. Mais — c’est étrange n'est-ce 
pas? — sa fureur contre Frédéric, cet horrible débat, ces 
accusations. eh bien! il ne s’en souvenait plus. Cette grande 
haine, il l'avait oubliée... Il fallait que Frédéric restât tou- 
jours auprès de son lit. Il lui parlait avec beaucoup d’affec- 
lion, comme s’il n’y avait jamais eu de conflit entre eux... 
Il semblait comprendre que Frédéric dirigeait la propriété, 
mais depuis peu de temps seulement. Il trouvait cela naturel, 
et lui donnait des conseils. C’est alors qu’il lui a dit de se 
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méfier de Condé et de le surveiller de près... Il paraît que, 
dans sa jeunesse... Condé... M. Devermont lui avait pardonné, 
mais gardait l’œil sur lui. Naturellement Frédéric n'a pas 
dit à son père que tout était perdu. II a compris la cause... 
Ce nouveau choc l’a tout à fait abattu. M. Ladvèze est 
intervenu... Il a arrangé les choses avec Condé, très bien, je 
crois, et avec beaucoup de bonté... Il a renoncé à une partie 
de sa créance. Condé me laisse la maison, le jardin, et me 
sert une rente assez élevée. C’est M. Ladvèze qui l’a exigé... 
Oh! j'ai tout ce qu’il me faut! 

Marie ferma son ombrelle, en revenant sous les platanes, 
Sur la table de la terrasse, Émilie avait disposé les gàteaux 
abondants et réputés d’Ursule, la crème et les fruits, selon 
les habitudes de la maison, qu'aucune vicissitude ne pou- 
vait atteindre. Madame Pagès se régalait avec un apittit 
d'enfant. 

Après le goûter, Marie l’accompagna jusqu’à l'écurie, où 
elles attendirent longtemps la voiture du fils de Condé. Il 
devait ramener madame Pagès, en allant chercher le cour- 
rier à Cognac. 


Marie retourna vers la maison; elle aperçut Frédéric dans 
le jardin. Il contemplait la volière. Elle s’approcha de lui, 
et dit : 


— Madame Pagès est partie. Elle n’a pas voulu te déranger. 

— Elle aurait pu me dire adieu. Elle n’est pas polie. 

— Elle était pressée. J'avais demandé la voiture pour 
cinq heures. 

— Eh bien! elle n’est pas partie à cinq heures. Il est tard. 
On dirait que les jours raccourcissent. 

— Tu ne veux pas rentrer avec moi? 

— Pourquoi veux-tu toujours me faire rentrer? Regarde 
ces capucines. Elles sont belles le soir. 

— Viens! Frédéric, — dit Marie, en le conduisant par le 
bras, —- nous allons lire. 

Chaque soir, dans la chambre, Marie lisait, à haute voix, 
un roman d'aventures que Frédéric écoutait l’air captivé, 
mais soucieux et sombre. Marie levait les yeux sur lui sans 
cesse, espérant le retenir par l’intérêt du récit; mais, toujours, 
un moment venait où elle surprenait sur son visage une legère 
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expression comme distraite, paisible, presque heureuse, et 
elle s'arrêtait de lire. 

— Ce mendiant est désagréable. Vous lui direz de partir. 

-— Quel mendiant, Frédéric? 

— Ce mendiant qui est assis sur les marches de l'entrée, 
Il est sale. Je lui ai donné déjà. 

— Oui, Frédéric, je le chasseraï. 

Il s’assit devant la table, prit un crayon, et aligna des 
chiffres, s’adressant à Marie, comme s’il parlait à Barbotteau, 
mais l’air tranquille et satisfait. 

— La propriété a rapporté quatorze pour cent, plus que 
la vigne dans les meilleures années. Vous n’êtes pas content? 

Soudain, il contempla un point sur le mur longuement, 
comme s’il voyait une chose surprenante et merveilleuse, et, 
d'un geste de peintre, jetant les yeux vers le mur, il traça 
des lignes sur un papier. Puis il fouilla dans un tiroir, et 
rangea divers objets avec soin. 

— Faites sortir ce chien. 

Marie se leva, comparse docile qu’on ne distingue plus 
parmi les fantômes, ouvrit la porte et la referma. 

— Merci. Je n’aime pas les chiens. 

Il ajouta avec un sourire malicieux : 

—- Vous, c’est différent. Vous les aimez parce que vous 
êtes un chasseur. 

Parfois, lorsque Émilie lui apportait son dîner, il l’obser- 
vait avec un grand effort d'attention. Une expression triste 
revenait sur son visage, et il murmurait : 

— Émilie. 

Mais, très vite, elle disparaissait à ses yeux, transfigurée 
dans l'univers de fantaisie qu’il inventait. 


XVI 


Depuis deux ans, Frédéric était enfermé dans une chambre, 
veillé par Émilie et par Marie, qu'il ne reconnaissait plus. 
Il restait couché sur le plancher, dans un coin de la pièce, et 
remuait des boîtes, cherchant à construire une sorte d’écha- 
faudage qui semblait compliqué. Il se relevait, comme satis- 
fait, et marchait dans la chambre à petits pas, les bras bal- 
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lants, le visage inerte, jaune, le regard mort, avec ses fortes 
épaules qui paraissaient plus larges. Puis il s’asseyait ainsi 
qu’un enfant qui retourne à son jouet, reprenait ses boîtes 
ct les entassait, suivant un plan incertain qu'il ne réalisait 
pas. Alors la colère le prenait, une sorte de rage de petil 
enfant où revenaient ces mots : « Je suis le maître! Il faut 
m'obéir! » Et, comme s’il imitait son personnage d'autrefois, 
avec des gestes de marionnette, il enfonçait une main dans sa 
poche en se redressant. 

Ces fureurs le fatiguaient. Pour le calmer, Marie entrait 
brusquement dans la chambre, ct, d'une voix grondante, 
qui dominait le tulmute, elle disait en frappant dans ses 
mains : « Attention! voilà le fouet! » 

Aussitôt, il s’asseyait sur le plancher, et se taisait, touchan! 
ses boîtes d’un air honteux. Et c'était une grande peine pour 
Marie, d’intimider ainsi cet homme enfantin, avec ce même 
grossissement de la voix, qui l'avait tant effrayée naguère. 

Û * 0 
%* * 

— Tu ne vas pas le garder ici, -— dit madame Pagès. — 
Il ne te connaît plus. Il sera aussi bien soigné ailleurs. Voilà 
deux ans qu'il est dans cet état. Il ne va pas mourir Lout de 
suite. Il a bon appétit. C’est une maladie qui conserve. Est-ce 
là un spectacle pour ton fils quand ïl est en vacances? Le 
bon Dieu te délivre, Tu as assez souffert! Tu es encore jeune. 
Malgré tes malheurs, tu es fraîche comme une petite fille. 

— Il n’est pas méchant. 

— Je te le répète : il ne te connaît pas. Ce n’est plus un 
mari que tu gardes dans la maison, ni un homme. C'est un 
mort, une pauvre chose. Il ne voit pas qui le soigne. Il nc 
sait plus qui tu es. Il ne recouvrera jamais sa connaissance, 
tu le sais, et Dieu merci! car ce serait pour te persécuter. 
Et tu continuerais à vivre ici! dans cette tombe moisie! Il 
n’y à plus une fleur, plus une bête, plus une carriole; tout est 
à l’abandon.… 

Émilie interrompit la conversation. Elle venait chercher 
Marie pour calmer Frédéric qui hurlait. Marie ouvrit violem- 
ment la porte de la chambre, et fit taire Frédéric en tapant 
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dans ses mains, puis elle se mit à lui parler doucement, comme 
s'il comprenait. 

— Émilie t'apporte ton déjeuner. Madame Pagès est venue 
ce matin. Sois raisonnable. 

Émilie posa une assiette devant Frédéric, qui se mit à 
manger goulûment. Il s'arrêta pour dire à Émilie : 

— Qui est cette femme, qui fait la maîtresse ici? C’est 
moi le maître. Je commande... 

Marie, qui sortait de la pièce, se retourna près de la porte, 
pour écouter Frédéric. Tout à coup, son visage prit une 
expression rêveuse, enchantée. Elle entendait Frédéric qui 
disait à Émilie : 

— Ïl y avait ici une femme qui était la maîtresse. Vous ne 
l'avez pas connue. Elle était douce. Elle était jolie. Elle 
avait des yeux comme des violettes. Je l’ai aimée toute ma 
vie... 


Sans reconnaître Marie, Frédéric semblait moins effrayé 


par cette étrangère, et il aimait à rester auprès d'elle. Parfois, 
quand il se frottait les mains, puis touchait sa moustache d’un 
geste d'autrefois si particulier, elle lui disait : « Te sou ,iens-tu 
de Marie? » I] ne répondait pas à ces questions qu'il n’enten- 
dait pas, maïs, comme si un écho frappait tardivement son 
esprit, il disait tout à coup : « Il y avait une femme, ici, qui 
était la maîtresse. C’était ma femme... On était heureux... 
On s’aimait bien. Elle était douce... » 

Elle le regardait en se rapprochant de lui, et disait : 

— Où est-elle, Marie? 

Aussitôt, il reculait d’un air peureux. Puis, il revenait 
auprès de Marie. 

— Elle est morte... Mais j'ai gardé son portrait. C’est 
un beau tableau... Vous allez voir... 


Lorsque Tricoche se rendait aux Varais, il semblait surtout 
préoccupé par la santé de Marie. 

— Je vous assure, je vais très bien, docteur, — disait-elle. 

Il appuyait la joue contre son cœur : « Ne respirez pas. » 
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Et, retenant son souffle, elle était prise d’une envie de rire 
qui crispait un peu son visage, devant cette grosse tête hérissée 
de cheveux blancs. 

Tricoche ordonnait des remèdes, et lui conseillait de se 
reposer. Marie n'avait jamais été malade. Elle ne comprenait 
pas cette inquiétude. 

Elle se sentait forte, quoique souvent très lasse, et elle 
aimait à se dépenser pour les autres, sans souci d’elle-même, 
Elle veillait sur Frédéric, s’occupait de la maison, s’habillait 
avec une certaine coquetterie, toujours active et d'humeur 
égale. Comme assujettie à une règle importante, au delà des 
bornes du bonheur et du chagrin, elle accomplissait avec 
sérénité les gestes du devoir; et son cœur, qu’elle avait cru 
épuisé par toutes les larmes de l'amour, lui réservait encore 
le plaisir hautain de donner sans révolte, ni espérance. 

Pourtant, un matin, elle resta couchée. Le soir, quand 
Tricoche entra davs la chambre, précédé d’Émilie, qui portait 
une lampe de métal avec un abat-jour de papier huilé, orné 
de fleurs peintes, elle sourit, disant : 

— Docteur, je ne suis pas très malade. 

Il appliqua son oreille froide contre la poitrine de Marie, 
Reprenant son souffle, étouffée, toussant, elle dit : 

— Je vous assure, ce n’est rien. 

Pour obéir à Tricoche, elle resta au lit quelques jours. Une 
après-midi de soleil, elle décida qu’elle était guérie, et fit 
porter sa chaise-longue sur la terrasse. 

Mais elle eut tant de peine à descendre les marches, qu’elle ne 
savait plus si elle était évanouie ou endormie, quand elle fut 
allongée dans sa robe de chambre de bure blanche, lesmains 
posées sur châle écossais qui lui enveloppait les jambes. 

Elle sentit la chaleur du soleil sur ses doigts, et les regarda 
contre la lumière, minces et à peine vivants. Puis elle remarqua 
les massifs à l’abandon, remplis d'herbes. Mais des myosotis 
s'étaient ressemés d'eux-mêmes et une touffe de silènes 
débordait dans l’allée. « Je planterai des fleurs », se dit-elle. 

Elle tourna la tête vers le coin de la terrasse où M. Dever- 
mont se tenait naguère, victime et justicier terrible, qui ne 
connaissait pas son cœur. À présent, c'était Ursule qui tri- 
cotait, assise sur une chaise, à la place de son maître. 
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Marie comprenait qu’elle avait survécu à de grandes 
choses. Elle savait les voir. Elle n’avait plus besoin de rien. 
Madame Pagès lui parle souvent de vie gâchée. Qu'est-ce donc, 
qu'une vie réussie, ou une vie manquée? Qui peut lui donner 
un prix? C’est là son affaire. 

— Ursule! — cria Marie. 

La servante accourut à pas menus, et sa pelote de laine 
grise, qui avait roulé par terre, se dévida derrière elle. 

— Ursule, savez-vous s’il reste des confitures? Monsieur 
Jean viendra pour les vacances de Pâques. 

La vieille joignit les mains sur son tricot, et les petits yeux 
fidèles s’humectèrent dans la face desséchée : 

— Bonnes gens! comme on va le trouver grandi! 

Le soleil baissait derrière l’ormeau. 

— C'est assez pour aujourd’hui. Ursule, aidez-moi. Je 
vais rentrer. 


Depuis plusieurs années, Marie dormait d’un sommeil 
léger. En s’éveillant, elle reprenait instantanément conscience 
des choses de sa vie, comme si elle n’avait cessé d’y penser, 


et que nul intervalle d’oubli n’eût altéré, durant la nuit, la 
notion de son existence. 


Ce soir-là, fatiguée par sa première sortie, elle s’assoupit 
tout de suite, et, le matin, Émilie entra dans la chambre 
obscure, d’un pas étouffé par les chaussons de feutre, sans 
que Marie l’entendît. 

Elle se retourna sous ses couvèrtures, avec un petit gémis- 
sement, les yeux gênés par la lumière subite. Dans un reste 
de sommeil, elle gardait une impression délicieuse de silence 
intérieur et de fraîcheur juvénile. Ce long repos, un rêve encore 
inséré dans sa chair, avaient ressuscité en elle un être d’autre- 
fois, paisible, heureux. Cherchant à se reconnaître dans sa 
pensée vide, elle revit Ursule sur la terrasse, Frédéric, et 
tout d’un coup le monde présent surgit à ses yeux comme une 
horrible image de souffrances impossible à supporter. 

Brusquement, elle se leva. Debout, dans sa longue chemise 
de nuit, ses cheveux nattés sur les épaules, elle ramena de 
son pied nu une pantoufle enfoncée sous le lit. Puis, elle prit 
sa robe de chambre sur une chaise, et ces mouvements dissi- 
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pèrent l’intolérable vision. Elle retrouvait dans le contact 
de la vie réelle un allègement mystérieux, que son imagina- 
tion avait exclu au réveil. Elle se sentait alerte, et ce bien- 
être suffisait à la contenter aujourd’hui. 

Mais, de cette transe matinale, elle conserva un désir 
d'activité. Suivie d'Émilie, qui répétait : « Madame n'est 
pas raisonnable », songeant à tout ce qu’on avait négligé 
dans la maison pendant sa courte maladie, elle entreprit de 
vastes rangements. 

L’après-midi, elle se rendit à la buanderie. Elle avait chaud, 
elle sortit, traversa la cour sous les pommiers, ramassa un 
mouchoir oublié sur un fil de fer, et, le passant sur son front 
moite, elle se dirigea vers la brûlerie. Devant une feiêtre 
voilée de toiles d'araignées, d’où s’échappa une hirondelle, 
elle s’assit dans un fauteuil de bois. Un peu de brise soufflait 
toujours en cet endroit. 

Craignant ce courant d'air, elle se releva, mais sa robe resta 
accrochée à un clou du fauteuil, et elle se rassit, soudain 
fatiguée, avec une envie de dormir, et comme indifférente 
au danger. Ce souffle frais lui plaisait. 


Marie était couchée depuis quinze jours dans le grand lit 
à baldaquia, les épaules couvertes d’un châle blanc, le visage 
rose de fièvre, les y2ux brillants comme des violettes mouillées. 

Émilie sortit de la chambre avec Tricoche. Dans le vesti- 
bule le docteur lui dit : 

— Cela ne va pas bien. Nous serons fixés demain, sans 
doute. Allez vous reposer. J’amènerai madame Pagès ce 
soir. Elle m’a offert de venir. 

Émilie retourna un moment auprès de Marie, puis entra 
dans une chambre voisine qu’elle occupait depuis quelques 
jours. Elle avait perdu l'habitude de s'étendre sur un lit, 
et s’endormit dans un fauteuil. 

Marie regardait entre les rideaux un dessin sur le papier 
des murs, qui lui paraissait à la fois compliqué et simple, 
comme une sorte d'imagination dont elle suivait les méandres, 
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qui s’enlaçaient et se dénouaient avec facilité, car elle avait 
trouvé le secret de cet enchevêtrement. 

Elle entendit un grattement du côté du couloir et, avant 
que la porte s’ouvrîit, sans tourner la tête, elle avait compris 
que ce n’était aucune des personnes habituelles qui entrait. 

C'était Frédéric qui s’avançait à très petits pas, les bras 
ballants. Il s’approcha du lit, la regarda longuement et dit : 

— Moi, je vous guérirai. 

Elle ne s’étonnait pas qu'il eût quitté sa chambre et trouvé 
son chemin à travers la maison, jusqu'ici. Est-ce qu’il com- 
prenait qu’elle était très malade? Est-ce qu'il la reconnaissait 
du fond de ses ténèbres? Elle re cherchait pas à le savoir, el 
Jui dit simplement : 

— Oui, mon bon Frédéric. Tu pourrais me guérir. Mais 
c'est trop tard, je crois. J'avais toujours dit que ce courant 
d'air près de la brülerie était dangereux. J’ai eu une distrac- 
tion. | 

Elle continuait à lui parler avec tendresse, sans remarquer 
qu'il était parti. Quand elle s’en aperçut, elle n’en fut pas 
surprise. Et, de nouveau, elle regarda le dessin du mur. 

Elle savait qu'elle allait mourir. Autrefois, elle avait 
pensé à la mort avec épouvante, et maintenant elle se disait : 

Comme on se trompe! la mort n’est pas ce qu'on croit... 
C’est autre chose... ce n’est rien. Pourquoi a-t-on effrayé les 
hommes? » 

Elle se rappela qu’elle voulait écrire à son fils. Émilie 
avait posé du papier sur le guéridon, avant d'aller se reposer. 
Elle prit la feuille, puis se dit que ce n’était pas la peine. Elie 
n'aurait pas la force d'écrire cette lettre. Elle voulait seule- 
ment qu'il sût ce qu’elle avait pensé au moment de mourir, 
et qu'il fût tranquillisé pour toute sa vie... Elle se leva, avec 
un grand effort des reins, s’adossa à l’oreiller, et écrivit 
« Mon fils... » L 

Émilie entra dans la chambre, et vit Marie, assise sur son 
lit, la tête penchée. Elle allait lui reprocher cette imprudenee, 
mais le regard terrible des yeux immobiles et glacés l’arrêta. 
Marie ne vivait plus. Tout de suite, Émilie saisit le papier, étalé 
sur le lit, comme s’il fallait qu’elle prît d'abord connaissance 
d'une commission urgente. Elle lut : « Mon fils, la mort...» 
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Des lignes indéchiffrables suivaient, faites de traits de 
crayon qui ne ressemblaient même pas à des mots. Alors, 
elle s’élança dans le couloir, et, la main sur les yeux, pous- 
sant des gémissements, elle appela Condé. 


* 
* * 


Dans sa chambre, Frédéric, qui remuait ses boîtes sur le 
plancher, se releva brusquement, comme pris de frayeur, 
toucha sa poitrine contractée, cherchant à reprendre son 
souffle, la face pâle, tout en sueur, puis il tomba à demi 
évanoui. 

On lui apporta son repas, très tard. Il repoussa cette nourri- 
ture. Émilie était pressée et posa l’assiette sur une chaise. 

Il resta couché près de la porte. Il se croyait assis sur un 
fagot, dans un petit bois : «On a ramassé les nèfles!.. tant pis! 
nous sommes très bien ici, n’est-ce pas, mon amour? » 

À tout moment, essoufflé, étouffant, livide, il était ressaisi 
par l’angoisse. Ursule et Émilie essayaient de le faire manger, 
mais il serrait les dents et jetait l’assiette par terre. 

Ce matin-là, il se tint debout près de la fenêtre, son visage 
blanc contre la vitre. Il y avait une foule sombre dans le 
jardin. 

— Ah! ce vent! — dit-il. — Mon chapeau! 

: Se haussant sur la pointe des pieds comme s’il regardait 
dans le jardin de Deuillet, à travers la balustrade : 

— C'est la belle Marie. 

Peu de jours après, on le trouva mort et tout rétracté, 
entre les pieds de la table. 


JACQUES CHARDONNE 





JARDINS EN FÈTE 


AU 


XVIIF SIÈCLE 


Le décor des anciens jardins à la française s'était merveil- 
leusement prêté aux fêtes, au cours des xvII® et xvIIIe siè- 
cles, durant deux règnes. L’on se souvient par exemple du 
faste de Fouquet à Vaux, de celui de Colbert à Sceaux, des élé- 
sances des Condé à Chantilly, et, suitout, de la splendeur 
inécalée des fêtes que donna le Roy Soleil à Versailles. 
Les r1éjouissances données à l’occasion des mariages prin- 
ciers, par Louis XV, furent aussi de toute beauté. Depuis 
l'avènement de Louis XVI, les occasions ne s’en présentent 
plus. Mais, lorsque la reine Marie-Antoinette crée son jardin 
de ‘i:ianon, elle songe tout naturellement à ajouter, aux 
plaisirs que déjà il lui donne, les agréments des fêtes de 
jou: et de nuit. 

Il est piquant de le noter ici, c’est dans tout l'attrait d’une 
fête, organisée en son honneur, que Marie-Antoinette vit le 
jardin qui devait décider de la création du sien : le jardin de 
M. de Caraman, à Paris. L'on sait que la reine avait 
désié le visiter, pour se faire une idée des talents de 
l'amateur qui l'avait créé, avant de porter son choix sur 
le dessinateur qui dresserait le projet de ses propres jardins. 

Le 21 juillet 1774, la Reine fait annoncer sa visite pour le 
lendeinain. M. de Caraman aussitôt fait faire la toilette du 
ja din — il était pour lors à sa terre de Roissy, qui était 
sa résidence d’été. Les gazons sont tondus, roulés et arrosés; 
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l'on place des pots de fleurs achetés chez le fleuriste où 
prêlés par des voisins. « Une belle tente fut établie sur une 
sommité de gazon; les cordes étaient des guirlandes de fleurs 
naturelles, et des festons de semblables fleurs étaient _. 
avec grâce autour du sommet de la tente. sind orangers a 
Jauriers-roses en fleurs ct des jasmins d’Espagne entouraient 
cette tente sous laquelle une table ronde, avec ure corbeille 
de fleurs et des assiettes et couverts de vermeil, portail 
une collation et des glaces. » Les parterres, les appartements 
étaient aussi remplis de fleurs. M. de Caraman eut de plus une 
excellente inspiration : « La Reine étant en deuil, éerit-il, je 
ne pouvais avoir de la musique dans ce jardin; mais j'établis 
deux orchestres, l'un de flûtes, l'autre de cors de chasse, 
dans les appartements du Palais-Bourbon, de l’autre côté 
de la rue » (lhôtel était sis rue Saint Dominique, c'est actuel- 
lement l'hôtel d’Estissac); ainsi les convenances furent 
sauvées. Il y eut collation : « Mes jolies petites filles, coiffées 
de fleurs, présentèrent un bouquet à la Reine sous le nom 
de filles du jardinier, ct lui firent &e jolis compliments. Elles 
chantèrent le trio de Zémire et Azor, et, malgré l'étiquette, 
furent admises à la collation royale, où les glaces furen: 
trouvées excellentes. La Reine resta près de deux heures à 
se promener, à prendre des glaces et à faire la conversetion 
avec madame de Caraman, qui était venue de Poissy 
(Mém. inéd. du comte de Caraman, cit. par M. de Nolhac). 
La Reine fait tracer son jardin anglais, à Trianon, sur un 
plan que lui a remis M. de Caraman. A peine achevé, elle 
linaugure, le 3 septembre 1777, par une grande fête. « Il v 
eut, écrit le comte &e Mercy-Argenteau, différentes sortes de 
jeux dans les jardins, un grand souper, illumination et spec- 
tacle. » Les jeux durèrent tout le jour : «Le parce représentait 
une foire, les dames de la cour étaient les marchandes, Ka 
Reine tenait un café comme limonadière; il y avait des théâtres 
ct des parades çà et là ». Sur la pelouse, l’on a figuré, pou’ 
cette circonstance, au moyen de planches ct de châssis, une 
place publique avec des bornes et des fontaines placées 
dans des niches, on y voit des boutiques de boulanger, char- 
cutier, rôtisseur et pâtissier. Une guinguette est entourée 
de vingt et un berceaux de treillage : chacun d'eux porte 
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sur un écriteau le nom d’une maison royale. La façade d’un 
théâtre en plein vent est ornée de motifs d’architecture. 
Ailleurs, c’est un « cabinet de Comus », le dieu qui préside 
aux plaisirs de la table, dont la devanture offre des inscrip- 
tions. Des guilandes de fleurs relient toutes ces fabriques 
“tre elles. Au milieu du jardin, sur un socle peint en imita- 
tion de marbre rouge, s’élève un pavillon d’où l’on embrasse 
tout l’ensemble de la décoration. Enfin le Jeu de bague est 
entouré, pour cette fête, d’un amphithéâtre de gradins, 
sur lesquels on a peint quarante vases de porcelaine garnis de 
fleurs : l’on y donne une fête chinoise, à laquelle prennent 
at les musiciens des Gardes-Françaises, travestis en Chinois. 
Et, le soir, le jardin reçoit l'éclairage de 2 600 lumières 
colorées. 

A la fin de l’année 1778, la Reine donna deux petites fêtes 
à Trianon, « elles ont consisté en différents petits divertisse- 
ments, répandus dans les bosquets de ce château et en un 
spectacle après souper » (Mercy). 

Un divertissement est offert à Marie-Antoinette, à Trianon 
encore, pour sa convalescence, l’année suivante, au mois 
de juin 1779, et c’est une fête de nuit : « Tous les fossés qui 
entourent le jardin étaient semés de fascines allumées, dont la 
lueur, mêlée avec celle de plusieurs lampions cachés avec 
beaucoup d’art dans le feuillage des bosquets les plus touffus, 
répandait au milieu de la nuit une clarté douce, semblable 
au clair de lune ou au premier rayon de l’aube matinale. 
Ayant fait remarquer à S. M. l'effet singulier de la nouvelle 
aurore, on lui donna le désir de descendre dans ses jardins. 
Là, elle fut surprise par les sons d’une musique céleste, et en 
suivant les accents d’une mélodie si touchante, elle aperçut, 
dans une des niches du bosquet, un berger jouant de la 
flûte : c'était M. le duc de Guines; plus loin deux faunes, 
Begozzi et Ponte, qui exécutèrent d’abord un duo de cor et 
de hautbois, et, réunissant ensuite leurs accords avec ceux de 
la flûte, formèrent un trio charmant. Des couplets chantés par 
d’autres divinités champêtres terminèrent ce joli impromptu, 
mais ces couplets ne son point sortis du sanctuaire pour 
lequel ils ont été faits » (Grimm, Correspondance). 

Quelques privilégiés seulement assistent à ces fêtes intimes. 


| 
1 
L 
: 
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Le 1e7 juin 1780, une autre fête commence «par une belle 
illumination des jardins » avant le spectacle; la promenade 
ensuite est « prolongée dans la nuit »; il y a musique dans le 
parc (Mercy). 

Puis, toute une série de fêtes de nuit se déroule à Trianon. 

La Reine rend au comte de Provence, le 26 juillet 1781, 
la fête que ce prince lui avait offerte à Brunoy. Après le spec- 
tacle, les invités trouvent, en sortant du théâtre, le Rocher 
du jardin illuminé et entouré de transparents qui figurent 
des amoncellements de roches couvertes de feuillages. Les 
saillies du charmant pavillon du Belvédère sont masquées 
par des cordons de lumière; des lanternes, dissimulées 
dans des touffes de roseaux factices, mettent leurs reflets 
sur le lac. La grotte est féeriquement éclairée, cette illumi- 
nation a tant de succès qu’on la répète quatre fois encore, 
les jours suivants. 

L'Empereur, frère de la Reine, qui voyage en France sous 
le nom de comte de Falkenstein, arrive à Versailles le 29 juillet 
de cette même année, et, le 31, une fête lui est offerte à Trianon. 
Après le souper et le spectacle, les invités entendent, dans 
les jardins splendidement illuminés, un concert donné par 
la musique des Gardes-Françaises. Cette fois, ce ne sont pas 
seulement le Rocher et le Belvédère qui sont éclairés, mais 
c'est le Temple de l’Amour qui se détache sur un fond de 
lumière fort bien imaginé. « L’art avec lequel on avaii, dit 
madame Campan, non pas illuminé, mais éclairé le Jardin 
anglais, produisit un effet charmant : des verrines, cachées 
par des planches peintes en vert, éclairaient tous les massiis 
d'arbustes ou de fleurs et en faisaient ressortir les diverses 
teintes de la manière la plus variée et la plus agréable; quelques 
centaines de fagots allumés entretenaient dans le fossé, derrière 
le Temple de l'Amour, une grande clarté qui le rendait le 
point le plus brillant du jardin. » 

C'est au comte et à la comtesse du Nord (le grand-duc 
Paul de Russie et la grande-duchesse voyagent en Europe 
sous ce nom) que la Reine offre, en 1782, le 6 juin, une fête 
encore plus belle que celle de l’année précédente. Des réver- 
bères, des « ifs », et soixante-dix « éventails » chargés de 
lampions, cent cinquante transparents figurant des buissons 





JARDINS EN FÊTE AU XVIII SIÈCLE 421 


factices et des touffes de fleurs sont placés dans les bosquets. 
D’autres transparents, en forme de pots à bouquets, ont 
été ajoutés à la décoration du Belvédère; derrière le Temple 
de l'Amour, 4925 fagots furent brûlés. La musique des 
Gardes-Françaises, augmentée de trente-quatre musiciens 
des Suisses, venus de Courbevoie, donnèrent un concert dans 
le jardin. 

Une nouvelle fête fut donnée par Marie-Antoinette à 
Trianon, le 9 août 1783, pour recevoir la nouvelle ambassa- 
drice de la Grande-Bretagne, la duchesse de Manchester. Elle 
fut semblable à celles de 1781 et 1782. 

Mais bientôt Sa Majesté suédoise vient en France, à son tour, 
sous le nom de comte de Haga. À Trianon, la Reine, le 
21 juin 1784, offre à Gustave IIT une fête : « On soupa, écrit- 
il à son frère, dans les pavillons du jardin, et, après souper, 
le jar din anglais fut illuminé, c'était un enchantement parfait. 
La Reine avait permis de s’y promener aux personnes honnêtes 
qui n'étaient pas du souper, et on avait prévenu qu'il fallait 
être habillé en blanc, ce qui formait le spectacle des Champs- 
Élysées ». Malgré un ciel couvert, il n'y eut point de pluie. 
Les «éventails » et les « ifs » chargés de lumière, et les lampions 
couveits donnaient, écrit madame de Sabran, des eflets si 
doux et des ombres si- légères que l’eau, les abies, les per- 
sonnes, tout paraissait aérien » (Lettre au chev. de Bouflers). 

Il faut louer ici, comme il convient, l'organisateur de ces 
fêtes : c'était le « concierge » du château, M. Bonnefoy du 
Plan, baron du Charmel. 

En dehors de ces fêtes si brillantes, la Reine voulait que 
le peuple participât aussi aux plaisirs de Tiianon. Aussi 
avait-elle « dans les jardins de Tiianon, pendant l'été, un 
bal tous les dimanches. Là étaient reçues toutes les peisonnes 
vêtues honnêtement, et surtout les bonnes avec les enfants. 
Elle donnait une contredanse, pour montrer qu’elle prenait 
part au plaisir auquel elle invitait les autres. Elle appelait 
les bonnes, se faisait présenter les enfants, leur paælait de 
leurs parents, et les comblait de bontés bienveillantes. Ordi- 
nairement presque toute la famille royale était avec elle » 
(Mémoires du comte de Vaublanc). 
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Bien certainement, pour la splendeur ou le charme des 
fêtes, Chantilly, après Trianon, obtient la palme. 

Nous nous en tiendrons, dans cette étude, aux seules fêtes 
— et la pluparf sous le règne de Louis XVI — qui se déroulè- 
rent dans les jardins à l’anglaise, c’est-à-dire dans les nouveaux 
jardins pittoresques, à la mode de l’époque. Ainsi, pour ce 
qui est de Chantilly, ne ferons-nous que mentionner les réjouis- 
sances qui animèrent, sous le règne antérieur, le Pavillon de 
Vénus, inauguré le 21 août 1765. Aussi bien l'Ile d'Amour, 
dans laquelle se trouvait cette délicate construction, faisait-elle 
partie de l’ancien tracé de Le Nôtre. De multiples fêtes 
l’enchantèrent jusqu’à la Révolution, et des jeux de toute 
sorte furent installés dans l’île voisine. 

Le kiosk chinois sert aussi Ge théâtre pour les divertisse- 
ments. Il est inauguré le 11 août 1771 : «Il y eut collation au 
kiosk, où les musiciens ont joué dans la lanterne sans être 
vus, ce qui à surpris la compagnie. L’imagination est de Son 
Altesse Sérénissime. » Le 14 juin 1772, le prince de Condé 
conduit « la compagnie » au kiosk, où chante Mademoiselle 
de Saint-Marcel. Dans les années suivantes, l’on y dîne et 
l’on y soupe de temps en temps (Toudouze, Journal, ms. cons. 
à Chantilly). 

C’est en 1773, le 19 mai, que le prince de Condé réserve 
à sa petite cour la surprise du nouveau jardin anglais, établi 
dans la plaine de Candice, à l’est de l’ancien parterre de 
Le Nôtre : il dirige la promenade de ce côté. Le 16 avril 1775, 
c'est l'inauguration du Hameau. Dès lors l’on y dîne et 
l’on y soupe plusieurs fois à chaque saison. Le 13 août de la 
même année, il y a « illuminations et promenades en piro- 
gues ». Le 15 août, la compagnie s'amuse à faire la cuisine 
au Hameau, après quoi les dames se promènent à âne, et 
les princes en pirogue. Le 2 juillet 1776, il y a « conceit sur 
l’Antre » (grotte dont les rochers simulés était faits de planches 
peintes), et « après souper, LL. AA. SS. ont été en pirogue, 
accompagnées par la musique ». Le 27 juillet, le Hameau est 
illuminé. 

Une fête charmante a lieu le 3 juin 1777 pour fêter l’arrivée 
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de la princesse Louise de Condé (la fille du prince de Condé) à 
Chantilly. La répétition à eu lieu ie 27 mai : « S. A. S. a con- 
duit Mademoiselle au Hameau pour y voir la fête préparée 
pour elle. LL. AA. $SS. ont commencé par le Rocher (au 
bout du canal, d'où descendaient quelques petites cascades) 
où était un peintre, M. de la Touraiile, qui a complimenté 
S. À. S. ; de là au port des Pirogues, où étaient des bergers 
qui ont chanté; ensuite à l’Antre où M. Laujon, habiilé en 
femme, a fait son rôle en chansons. Ensuite ia marche a conti- 
linué par la guingustte (pavillon de treillage), où étaient 
d:s bergers chantant avec M. d'Auteuil; de là au Moulin où 
étaient aussi des bergers qui ont chanté avec M. Laujon; de Ià 
à la salle à manger où était Durac, qui a chanté un air de 
chasse; ensuile au Billard (l’une des « chaumières »), où était 
M. de Gouvernay en maître d'école, M. Laujon en Sœur 
Grise, avec des écoliers qui ont chanté vêpres; de là à la 
Bibliothèque (id.) où était M. de Châtelux en philosophe; 
de Jà au Salon (id.); ensuite sur la place de la Veiilée, où 
madame la Duchesse (de Bourbon) a présenté un petit enfant, 
ct ces dames ont travaiilé au métier de dentelle et tricoté. 


Les bergers el bergères ont dansé sur la place, et la compa- 
gnie est rentrée au château. » 

Bien d'autres fêtes, promenades, jeux et illuminations, 
ont lieu dans les années suivantes; chansons ct navigations 
continuent, mêlées aux jeux champêtres — en 1779, l'on 
fait même « la vendange » au Hameau! — La cour de Condé 
aime à se divertir dans cette retraite ombreuse du grand 


parc. 

Mais l’année 1782 est particulièrement marquée d'une 
superbe fête offerte au comte et à la comtesse du Nord. Ils 
arrivent à Chantilly le 10 juin à 2 heures, pour le « dîner ». 
Une promenade en voiture a lieu ensuite, il y a vingt-deux 
voitures ou calèches. « S. A. S. était en tête pour conduire 
cette marche avec M. le comte et madame la comtesse du 
Nord, Mademoiselle et M. le duc d'Enghien. On à commencé 
par les Écuries. suivi la pelouse pour aller visiter le Hameau 
et y faire collation. » Le lendemain 11 juin, l'on « soupa » 
(ie dîner de nos jours) au Hameau, où il y eut « grande et 
superbe iilumination ». La Place était éclairée par 609 lanternes 
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posées sur les arbres; le Rocher paraissait de loin éclairé 
sans qu'on aperçût les lumières; l’allée d'arbres, en face du 
même Rocher, offrait le même effet. Le petit canal, à l'entrée 
du jardin, était éclairé par des bouquets de lanternes, et 
l'illumination de la Guinguette présentait, entre les arcades, 
des berceaux, des guirlandes de lanternes de différentes 
couleurs (Mérigot, Promenade de Chantilly). Après souper 
a lieu une promenade en pirogues, puis c’est une « danse de 
bergers et bergères sur la place de l’Orme, Mgr le duc et 
Mademoiselle y ont dansé et la compagnie ». Les bergers 
ont aussi « chanté des couplets, on est rentré dans le Salon 
qui était comme le palais du Soleil, on a été souper dans la 
Halle (la « Grange ») illuminée avec des lanternes ». La musique 
accompagnait la promenade sur l’eau. (Corr. de la duchesse de 
Beuvron, archives d’'Harcourt). La baronne d’Oberkirch 
(Mémoires) fera de cette fête un très joli récit. Elle nous 
apprend que, tout d’abord, après le « dîner », la compagnie 
était allée « manger des fruits dans un pavillon situé au milieu 
des bois » (le kiosk chinois), où il y eut la musique invisible 
que nous savons; « on croit entendre chanter les anges du 
ciel », dit-elle. Après une chasse aux étangs (de Commelles), 
«la nuit étant venue, il sortit, je crois, des lampions de toutes 
les feuilles, on improvisa différents bals dans des salles de 
verdure et dans des pavillons. Le souper était servi au Hameau 
dans « la plus grande des cabanes (la « Grange »).. c’est dans 
cette chaumière, qui forme une seule pièce en ovale, que 
l’on soupa à une douzaine de petites tables avec dix à douze 
couverts chacune. C'était commode, gai, sans façon, et parfaite- 
ment bien imaginé... Les plus jeunes et les plus jolies femmes 
de Paris, les cavaliers les plus aimables, se trouvaient à cette 
fête qui n'aurait pu être aussi belle dans aucun autre lieu. » 
Le lendemain 12 juin, « après la chasse du matin, on dîna 
dans le Hameau de la même manière. » Madame d’Oberkirch 
insiste sur « l’hospitalité de Condé ». Les princes de cette 
maison, dit-elle, « ont toujours été magnifiques et chevale- 
resques »; leur hospitalité « a laissé des souvenirs ineffaçables 
dans l’histoire ». 

Cette hospitalité, d’ailleurs, s’exerçait comme à Trianon, 
en ouvrant les portes du domaine de Chantilly, en certaines 
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occasions. Ainsi, de nombreuses compagnies venaient passer 
à Chantilly les fêtes de la Pentecôte : le dimanche, le prince 
de Condé ouvrait ses parcs et jardins, et une promenade 
de toutes les compagnies en voiture était de tradition : il 
y avait toujours de 60 à 80 voitures; l'itinéraire était chaque 
année le même : Écuries et Chenil, Réservoir (sur la Pelouse), 
grandes et petites Cascades, Ménageæie, tête du Giand-canal, 
Hameau; il y avait aussi beaucoup de cavaliers. Parfois le 
prince de Condé, à pied, précédait le cortège. 


* 
* * 


À Bagatelle, quelques fêtes donnent un nouvel attrait 
aux jeunes jardins. La reine et la comtesse d’Aïtois viennent 
à Bagatelle le 11 et le 12 septembre 1782. Il y a bal et l’on 
danse « au son des flûtes, des hautbois et au bruit des tam- 
bouiins ÿ, tandis que des « symphonies » sont cachées dans 
les bosquets. Les mêmes soirs le parc est illuminé et on tire 
des feux d'artifice. « Monsieur le comte d’Artois, écrit 
madame de Sabran, nous a donné hier une fête charmante, 
à Bagatelle. une illumination dans le genre de celle de 
Trianon, qui a réussi à merveille. » 

Dans une fête qui a eu lieu à Vanves, maison de chasse 
des Condé, et où la princesse Louise de Condé aime à venir, 
l’on retrouve l’ingéniosité des divertissements de Chan- 
tilly. La jeune princesse y reçoit, le 31 juillet 1773, madame 
(sans doute madame Clotilde?) et madame Élisabeth. C’est 
Laujon, homme « plein de goût et d'invention » — lequel 
« s’associe M. de Pleinchesne, très propre à ce genre de spec- 
tacles »— qui est « chargé d’imaginer quelque chose ». « Et 
voici, raconte Bachaumont (Mémoires secrets), le résultat 
de la fête champêtre, tout à fait analogue aux circonstances, 
car il faut obseiver qu’il ne devait point y avoir d'hommes. 
Madame et sa sœur trouvèrent Mademoiselle, vêtue en fer- 
mière, occupée des fonctions de son état, battant le beurre, etc. 
Elle les prie d’excuser, si elles la surpr'ennert ainsi. Elle 
leur propose de goûter son laitage, et cependant elle appelle 
ses femmes. Après plusieurs délais, qui donnent lieu à des 
incidents agréables et à des couplets, prélude de la fête, 
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celles-ci arrivent, dans un accoutrement rustique, et pré- 
sentent chacune leurs présents, un agneau, un nid de fau- 
vettes et des fleurs. Alors Mademoiselle passe dans un cabinet 
de verdure pour y faire sa toilette, les dames de sa suite 
s’habillent dans d’autres, et toutes reviennent parées conve- 
nablement à leur rang. On conduit Madame à un portique 
de feuillage élevé dans les jardins, et servant d'entrée au 
Temple de l’Amitié auquel Mademoiselle, qui aime beaucoup 
à bâtir, avait travaillé de ses mains. Comme les princesses 
se rendaient aw Temple, on entendit une musique délicieuse, 
dont on ne voyait point les auteurs, ce qui semblait la rendre 
céleste. Elle était composée d'instruments à vent, dont les 
joueurs étaient cachés dans le feuillage. Richer, aussi caché, 
chanta un hymne à l'amitié. Il se trouva dans ce lieu un 
livre magnifique, que Mademoiselle présenta à Madame. 
Sur le premier feuillet elle vit son nom inscrit en lettres 
d’or, celui de sa sœur sur le second, et celui de Mademoi- 
selle sur le troisième. Les trois princesses mirent la main 
sur ce livre, et se jurèrent une amitié éternelle. A cette cérc- 
monie succéda une pièce de M. Laujon, avec un prelogue, 
roulant sur le même sujet, et toujours composée exprès 
pour être exécutée sars hommes. Les dames se transpor- 
tèrent de là dans un salon magnifique où les compagnies de 
Mademoiselle, vêtues en nymphes, exécutèrent avec des 
villagecises un ballet pantomime, qui enchanta par son 
expression et sa justesse. Au sortir du salon, Mesdames 
entrèrent dans un bosquet, où on leur servit une collation. 
Elles furent reconduites au château à travers une allée, 
dont les arbres étaient chargés de guirlandes de fleurs et de 
cartouches contenant des devises et des emblèmes relatifs 
au jour, au lieu, aux personnages. On les fit tourner autour 
d'un bassin, dont les bords étaient ornés d’autres cartons; 
il s’y trouvait des couplets que Richer chanta successivement. 

» C'était toujours quelque chose de nouveau. Enfin, appro- 
chant du château, les Princesses furent arrêtées par un dernier 
spectacle. Ce furent six enfants d’Audinot (entrepreneur de 
Spectacles), qui jouèrent une fable, dont les personnages 
étaient Henriette, Pauline, le singe, l'ours, le chat et l'âne, 
et dont la moralité roulait sur la flatterie des courtisans. 
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« Madame sortit enchantée de tout ce qu’elle avait vu, 
et fit les plus grands remercîments aux auteurs de la fête, 
qui eurent l'honneur de lui être présentés. » 


ke 
* %*# 


Vers l’année 1770, a lieu une fête fort originale, au Vaudreuil, 
près de Dieppe, chez le président Portail, et que raconte 
madame de Genlis (Mémoires). Le thème en est ainsi conçu : 
une prétendue menace de corsaires, qui songeaient à enlever 
les femmes pour les mener dans le sérail du Grand-Scigneur, 
décide celles-ci à demander au président le moyen de se 
garantir d’un si grand péril. Il les engage à « se faire recevoir 
vestales dans le temple du petit bois. C'était une charmante 
fabrique en forme de temple, placée dans une partie du 
jardin du château. Ce temple, qu’on appelait le Couvent, étai! 
au milieu d’un parterre entouré de murs et fermé... M. de Cara- 
man nous y conduisit. Nous trouvâmes le temple très orné 
de fleurs, et toutes les dames de la société habillées en vestales, 
ayant à leur tête Madame de Puisieux, en grande-prêtresse, 
ct le président en grand-prêtre. On nous harangua; madame 
de Vougny nous chanta de fort jolis couplets. On fit la céré- 
monie de noire réception. » 

Tout à coup l’on entend « une musique turque fort 
bruyante » : c’est le Grand-Seigneur accompagné d’une nom- 
breuse escorte qui vient enlever les Vestales. Le Grand-Prêtre 
déclare qu’il n’ouvrira pas les portes. Alors les Turcs fran- 
chissent les murs et s’approchent des Vestales pour les enlever. 
M. de Caraman « tout étincelant d’or et de pierreries » vient 
à madame de Genlis « d’un petit air vainqueur » qui achève 
de la mettre en colère, car cette confusion et cette bagarre 
déjà « lui déplaisaient mortellement ». Elle se refuse à l’enlé- 
vement, mais le Grand-Seigneur la prend de force malgré 
sa résistance et la place « sur un superbe palanquin ». Elle 
apaise son vainqueur, lui-même très piqué, car c'était lui 
qui véritablement donnait la fête, et s’en était fait le héros 
pour l’en déclarer la Reine. « Toutes les dames étaient sur 
des palanquins charmants : les Tures suivaient à pied, au son 
de la musique. On nous fit ainsi traverser dans toute leur lon- 
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gueur ces vastes et beaux jardins, magnifiquement illuminés. 
Cette promenade fut ravissante; à l'extrémité du parc nous 
trouvâmes une superbe salle de bal, remplie d’orangers, de 
guirlandes de fleurs, de mes chiffres et de rafraîchissements. 
Le Grand-Seigneur me déclara sultane favorite, et nous 
dansâmes toute la nuit. » 


Quelques années après, à Attichy, raconte le duc de Croÿ 
(Journal), un soir « après souper, la nuit étant très belle » 
le duc de la Trémoïlle nous donna « une superbe illumination 
autour de la grande pièce d’eau en miroir illuminée avec 
beaucoup de goût et où trois gondoles se promenant faisaient 
un charmant effet ». 

Le rédacteur du Coup d'œil sur Méréville (ms., arch. de 
Laborde) nous oïffre un tableau curieux de la vie de ce beau 
parc de Méréville — création fastueuse du financier Jean- 
Joseph de Laborde — animé de promeneurs et de musique : 
« Enfin ce lac, qui semble avoir donné naissance à la Rivière, 
est en partie caché par ce beau pont de bois sur lequel 
j'aperçois une quantité de promeneurs, qui me font juger de 
son immensité, tandis que sur un plan plus avancé le mur- 
mure de la cascade a distrait l’attention de quelques per- 
sonnes qui écoutaient un concert dont semblaient être 
occupées de jeunes demoiselles qui m'ont paru, quoique 
habillées à l’espagnole (?) n'être pas étrangères au château. 
Mais l’opposition de l'effet de la Cascade des Rochers et de 
quelques fabriques (elles étaient célèbres : le Temple de 
Tivoli, la Laiterie, le Tombeau de Cook, la Colonne Ros- 
trale, etc.), joint à la douce mélodie que laissait entendre 
un morceau de Piccini, tout cela m'avait distrait… etc. » 


*k 
x * 


Dans les jardins du xvirre siècle, où sont multipliés tous 
les objets qui peuvent amuser le promeneur, il était naturel 
que l’on pensât à installer des jeux, qui deviennent aussi 
des divertissements incessants. Jusqu’au règne de Louis XV, 
l’on ne semble guère connaître que le jeu de mail, qui est 
le jeu traditionnel bien français. Mais, désormais, l’on ins- 
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talle dans les jardins les jeux les plus divers, et, parmi eux, 
le jeu de bague est pour ainsi dire le roi. Outre le plaisir 
du mouvement, il donne celui de la vue, puisqu'il est toujours 
très orné : la plupart du temps il est de style chinois. 

Le jeu de bague de Chantilly semble avoir été l’un des 
premiers installés : le 12 juin 1771 il est signalé par Toudouze 
(Journal, ms. }) : la duchesse de Bourbon, quelques jours 
après sa « première arrivée » à Chantilly, joue à la bague 
avec la comtesse de La Marche et la compagnie. Dulaure 
(Environs de Paris) écrira en 1786 : « L’isle voisine (de l’Ile 
d'Amour), dite l'Isle du Bois-Vert, renferme une infinité de 
jeux. On y voit d’abord une salle de treillage, au milieu de 
laquelle est un jeu de bague; une autre salle dans le même 
goût offre une escarpolette; une troisième, une bascule à 
ressort; et une quatrième, de forme ovale, est une salle de 
danse. Toutes ces salles sont bordées de treillage et de ver- 
dure où il y a des cabinets contenant quatorze petits jeux 
différents. » Antoine-Nicolas Duchesne (Voyages, Rev. de 
l'Hist. de Versailles), pour les jeux, entre dans plus de détails : 
« On en trouve un très grand nombre tant en jeux d’exercice 
qu’en jeux de hasard. Une balançoire (c’est la « bascule à 
ressort »), une escarpolette, un trou-madame (jeu de boule 
avec arceaux, ancêtre du croquet), un jeu de boules et en 
tête un jeu de bague : le mérite de celui-ci, c’est que les 
pousseurs sont cachés dans le pied garni de treillage, mais 
ce piédestal, forcément massif et gros, est trop lourd pour 
une machine aussi légère et aussi élégamment décorée, ainsi 
qu'il convenait dans un lieu où un amour présente les bagues, 
où des cygnes servent de chevaux, et les fauteuils des dames 
sont tirés chacun par deux colombes : autour de ce jeu sont 
sept cabinets particuliers pour les jeux du château, de la 
roulette (sorte de billard anglais sur le terrain), de l’oie, un 
passe-dix (dérivé du mail). et autres. Ce lieu, destiné 
principalement aux après-soupers d’été, est moins jardi- 
nage qu’architecture, c’est un palais de treillages et il y a des 
salles dont l’élégance et le fini sont poussés au dernier point. » 

Le jeu de bague de Monceau — le jardin du duc de Chatres 
— paraît avoir été l’un des plus brillants. En avant du pavillon 
du prince « est un bassin qui s’étend circulairement autour du 
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jeu de bague chinois, et le renferme dans une île. Trois 
pagodes chinoises portent un grand parasol qui couvre ce 
jeu. Ces pagodes, appuyées sur une barre hoïrizontale, se 
meuvent avec le plancher qui est sous leurs pieds. La méca- 
nique, qui les fait tourner, est mise en mouvement par des 
hommes dans un souterrain pratiqué au-dessous, des bords 
du plancher partent quatre branches de fer, dont deux soutien- 
nent des dragons sur lesquels les messieurs montent à cheval : 
sur les deux autres branches sont couchés des chinois scute- 
nant d’un bras un coussin sur lequel s’assoient les dames; 
ils tiennent d’une main un parasol garni de gielots, et de 
l’autre un second coussin servant à poser les pieds. Aux 
bords du grand parasol sont suspendus des œufs d’autruche 
et des sonnettes. » Et en voici l'accompagnement, à l'usage 
des spectateurs : « À droite et à gauche de ce jeu de bague, 
du côté du pavillon, sont des bancs ottomanes placés dans 
des enfoncements de verdure. Ces bancs sont eu jierre ei 
imitent des carreaux de Perse, au-dessus sont des draperies 
rayées de violet, d’aurore et de blanc, soutenues par des 
bâtons. C’est où se tient la compagnie pour voir courir 14 
bague. De droite et de gauche de ces ottomanes, sont des 
vases ou cassolettes imitant le bronze rouge, leurs guirlances 
ct ornements sont dorés » (Thiéry, Paris). Ce jeu de baguc 
est de l'invention de l'architecte Le Queu, un élève de Souf- 
flot. Une aquarelle de sa main (Bibl. Nat., Est.) nous montre 
les « détails d’un jeu de bague chinois exécuté dans le jardin 
chinois à Monceau ». Trois Chinois de bois, polychromés. 
portent un axe en fer au bout duquel est un grand parasol 
en fer recouvert d’écailles jaunes et sommé d’une girouette. 
en forme de drapeau, peinte en bleu. Le treillage à la chinoise 
qui porte les clochettes est peint en rouge. Un paon (sans 
doute remplacé postérieurement à ce projet par les dragons 
que nous avons vus) sert de siège au joueur; des serviteurs 
font tourner l’axe. Suivent des études pour le « paon » et les 
« fondations du jeu de bague ». 

A Monceau encore, sur la place, devant le pavillon du 
prince, se dresse parmi les arbres une perche pour le tir à 
l'oiseau. Et, si l’on voit passer des serviteurs costumés à la 
mode asiatique ou persane, ce sont « les personnes qui sei- 





JARDINS EN FÊTE AU XVIII® SIÈCLE 431 


vent le prince quand il dîne ou soupe à son pavillon ou se 
promène dans son jardin ». Les animaux concourent aussi 
au pittoresque, car devant la « tente tartare » un chameau 
porte une housse à l’orientale, surmontée d’un superbe 
panache (Carmontelle, Jardin de Monceau). 

Le même architecte Le Queu qui a travaillé à Monceau est 
l'auteur du jeu de bague de Chatou — qui est la résidence, 
sous Louis XV, de Bertin, ministre d’État. Une autre 
«quarelle de lui (B. Nat. Est.) nous le montre : l’on voit un 

noir qui présente l'anneau à celui qui cowt la bague »; 
c'est, sur un haut piédestal, étagé, et porté sur des roulettes, 
un nègre vêtu d’un uniforme rouge à la houzarde et d’un 
léger manteau flottant couleur vert d’eau; il porte des boucles 
d'oreille. Il semble s’avancer et offrir un carquois de flèches, 
lequel porte à son extrémité une bague destinée au jeu. 

Le jeu de bague de Monceau à tant de succès que la reine 
Maæie-Antoinette en désire un semblable dans son jardin de 
Trianon. Sur ses ordres, un dessinateur, à la fin de 1775, est 
envoyé à Morceau pour en prendre la figure, et dès les premiers 
jours de 1776 un modèle en relief est présenté à la reine, 
qui l’approuve. L'architecte Mique embellit et amplifie celui 
de Monceau. À l’ouest du château l’on creuse une fosse des- 
linée à cacher le mécanisme et les hommes qui le mettent 
en mouvement. Au niveau du sol une plate-forme pivote 
autour d’un mât que couronne un immense parasol. Ce mât 
est soutenu par un groupe de trois Chinois, dont les corps 
évidés et les mains couvertes de plomb cachent les ferrures 
qui maintiennent la construction. Au sommet du parasol 
est une girouette ornée de deux dragons dorés. Quatre dra- 
sons ou chimères, à cornes de cuivre, servent de montures 
aux hommes, alternant avec autant de paons dont la croupe 
offre des sièges aux dames. Des chapeaux chinois font sonner 
leurs clochettes quand la machine est en marche. Les bagues 
sortent des carquois disposés autour de la plate-forme. 

Une décoration nouvelle devait être ajoutée plus tard 
au jeu de bague de Trianon, en 1782. Déjà depuis 1781 un 
souterrain le relie au château, au-dessous du perron de la 
façade nord-ouest. L’embellissement consiste en trois pavil- 
ions reliés entre eux par une galerie circulaire, qui entoure 
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dès lors une portion de cercle du jeu de bague. Les toits des 
pavillons sont couverts en « écailles de poissons », avec des 
dragons aux angles, des dauphins sur les arêtes, des gn ouettes 
au sommet. Partout pendent des guiilandes, des glands, des 
clochettes. Les parois, les plafonds, les colonnettes sont 
peints de tons éclatants : jaune, vert, vermillon, bleu, relevés 
de traits blancs ou noirs; tous les ornements en saillie sont 
dorés. Deschamps sculpte de nouveaux porte-bagues. Le 
parasol qui domine le jeu est peint en jaune, et le bosquet 
à l’entour est replanté. 

Il est d’autres jeux encore à Trianon : c’est d’abord un 
jeu de boules couveit d’un grand berceau, le long de la rive 
gauche de la rivière : il y a un jeu de boules de buis, un autre 
en bois de gaïac. C’est ensuite une balançoire, construite 
en juillet 1785 au Hameau, devant la « maison de la reine » 
(Arch. Nat., cit. par Desjardins et P. de Nolhac). 

Les jai dins de la Folie Sainte-James — au tiésoiier de la 
maine Baudard de Vaudésir, baron de Sainte-Gemmes — 
offrent plusieurs jeux. Le jeu de bague est mis en marche 
par deux hommes : ce sont des cygnes qui portent les joueurs. 
Il y a une danse « de corde », une escarpolette charmante 
dont les portants sont ornés avec une élégance toute paiti- 
culière. La nacelle est un paon. Le « jeu égyptien » ou jeu de 
l'oiseau est fort curieux : suspendu au bout d’un fil, un oiseau 
figuré doit être lancé sur un pistolet de manière à provoquer 
la décharge (Kraft). 

L'on voit à Rambouillet de fort jolies escarpolettes : les 
poitants de l’une sont entourés de gui landes de fleurs scul- 
ptées, et un oiseau qui prend son essor est suspendu entre eux. 
Il y a aussi une « bascule » (Cahiers de Le Rouge). 

Il y a un jeu de bague à Passy, chez le marquis de Boulair- 
villiers; des « jeux d’escarpolette, de bague, etc. » à Berny, 
résidence des Abbés de Saint-Germain-des-Piés; des « jeux 
de bague et d’escarpolette » encore, à Petit-Bourg, chez la 
duchesse de Bourbon; enfin à Jssy, à la maison du duc de 
l’Infantado, « dans les bosquets.. sont des jeux de Bague 
et d'Escarpolette » (Dulaure, Thiéry). 

Les jeux, on le voit par ces exemples, sont fort répandus 
et goûtés à Paris et aux environs. Ainsi les châtelains ne sont- 
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ils pas tous de l'avis du prince de Ligne, lorsqu'il écrit (Coup 
d'œil sur Belœil) : « Bien des gens aiment les jeux, c’est 
d’un entretien horrible, et s’ils ne sont pas occupés, s’ils ne 
sont pas dans les environs d’une ville, au lieu de procurer 
beaucoup d’agrément, cela devient triste. Je ne les conseille 
qu'aux grands souverains. Il faut avoir beaucoup de cour 
ou de voisins. » Nous devons dire que nous ne sommes pas 
éloignés de partager l'avis de cet amateur, si lucide et si 
éclairé pour juger de tout ce qui à trait aux jardins. 


% 
* * 


Il ne faut pas oublier que la navigation sur les « rivières », 
dans les jardins, était aussi un divertissement fort à la mode 
à la fin du xvrre siècle. Les embarcations se rencontrent 
alors dans presque tous les jardins où les eaux le permettent. 

Le lac, au pied du Belvédère, à Trianon, et les bras de la 
rivière devant le château, sont animés par des bateaux et par 
d'élégantes gondoles qui battent pavillon de la reine, rayé 
bleu et blanc. 

Une barque plus simple, peinte de gris, sert à la pêche, 
sur les eaux du Lac, au Hameau : elle est amarrée au pied 
de la tour de Marlborough. 

Au Grand-Montreuil de Madame, comtesse de Provence, 
lon voit sur les pièces d’eau des bateaux, dont l’un est orné 
de deux têtes de nègre. 

À Chantilly, il y a, au Hameau, le « port des pirogues »; 
‘là se trouvent des gondoles peintes de diverses couleurs, 
appelées pirogues; leurs mâts, leurs banderoles flottantes 
forment un agréable contraste avec la verdure des arbres ». 

Les ombrages sont si beaux à Méréville que l’on peut par- 
courir les jardins dans toute leur étendue en naviguant sur 
à Juine, sans cesser un instant d’être à l’abri du soleil, sous 
k feuillage! Des anneaux fixés au tablier du Pont des Boules 
d'or permettent d'y amarrer les barques. 

Près du Kiosk chinois de Betz, chez la princesse de Monaco, 
tt en harmonie avec le style de cette fabrique « est un port où 
sont en quantité des pirogues chinoises avec décorations, 
knternes, rames, couvertures et flambeaux. Ces pirogues 
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sont d’un seul tronc d’arbre creusé à l'instar des canots de 
la Chine (Cerutti, Betz). 

Un bac chinois permet à Sainte-James l’accès du pavillon 
chinois qui se dresse au milieu de l’eau; Dulaure dit : « Une 
pirogue, ornée de voiles et de banderoles, accompagnée de 
sa chaloupe. » 

Parfois les barques réunies servent de pont. Aïnsi, à Chan- 
tilly, les pirogues non seulement sont utilisées pour la prome- 
nade, mais souvent, jointes pour former un pont, elles per- 
mettent le passage sur une autre rive, ou bien servent à passer 
dans « l’île de la pièce d’eau des eaux minérales », où l’on soupe 
parfois en été. Cette île se trouve à l’ouest, près de l’un des 
bras qui prolonge le canal. Enfin l’on se souvient des « onze 
petits bateaux » qui forment le « pont fleuri » de Moulin-Joli, 
jardin du peintre et écrivain Watelet,. 





La philanthropie est à l’ordre du jour, au déclin du xvin® 
siècle. Aussi les châtelains des jardins célèbres — nous ne 
parlerons ici que des jardins à l’anglaise s’ingénient-ils 
à faire participer le peuple aux plaisirs que peuvent donner 
les beaux parcs, en y aménageant des jeux et des salles de 
danse. 

La salle du grand hêtre, à Ermenonville, dans le parc du 
marquis de Girardin, est célèbre. Dans le bois, au milieu d’une 
place circulaire, s'élève « un hêtre majestueux... on y cons 
truit autour de son tronc un orchestre champêtre. C'est 
sous l’ombrage de cet arbre superbe’ que les paysans se ras- 
semblent les fêtes et dimanches « pour danser ». On a cons- 
truit à l'entrée de la place un grand bâtiment couvert en 
planches; s’il survient un orage, les villageois peuvent sy 
mettre à l’abri, et continuer leurs danses. » Tous les jeux 
sont rassemblés autour de ce lieu consacré aux plaisirs du 
village : danse, jeu de paume, jeu d’are « qui doit un jour 
mériter aux joueurs le gobelet d'argent promis au plus 
adroit » (Mérigot, Prom. d'Ermenonville). 

A Franconville, chez le comte d’Albon, est «un endroit planté 
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de frênes.. on l’appelle Salle des Jeux, parce que tous les jeux 
de la campagne y sont réunis. Les habitants de Franconville 
s'y rassemblent souvent pour danser à l’ombre au son des 
doux instruments, et jouir des plaisirs purs que donne l’inno- 
cente liberté. Ce sont des divertissements, des fêtes, d'autant 
plus amusants que M. le comte d’Albon les accompagne 
de tous les dons qui peuvent en augmenter l'attrait et la 
gaîté » (Prieur, Descrip. de Montmorency). 

Dans le parc de Luzancy, terre de M. le maréchal de Ber- 
chény, près de la Tour se trouvent rassemblés « tous les jeux 
du village, d’un côté le berger et la bergère, dansant au son du 
chalumeau; d’un autre côté une compagnie d’arquebusiers, 
plus loin une compagnie de chasseurs de l’arc tire un oiseau. 
On voit l’escarpolette amuser la jeunesse; le jeu de quilles 
occupe une autre troupe, et des bancs sont placés autour de 
ces jeux, pour en laisser commodément jouir la vieillesse » 
(Ligne, Coup d'œil). 
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DU THÉÂTRE PARLÉ AU THÉÂTRE-SPECTACLE 










L'évolution dramatique qui s’est poursuivie au cours des 
quarante dernières années a abouti à une véritable substitu- 
tion du spectacle au drame. Cette substitution est un nouveau 
signe du passage d’une civilisation à une autre : l'une qui était 
plus ou moins déterminée par des influences littéraires, l’autre 
d’un caractère franchement matériel et technique. Chaque 
jour nous éloigne davantage de l'antique Hellade, que le 
lycée et l’université nous avaient fait connaître, et nous 
rapproche de l'Amérique. 

De toutes les littératures du monde, la littérature alle- 
mande est celle où le problème de la représentation théâtrale 
du drame-écrit offre les plus grandes difficultés. Pour les 
Français le mot théâtre sert à désigner tout aussi bien la pièce 
elle-même que la représentation qui en peut être donnée. Les 
œuvres dramatiques de Corneille ou de Racine s’appellent 
théâtre de Corneille ou théâtre de Racine. Naturellement les 
Français ne mettent pas au même plan Musset et Scribe. Mais 
en général tout drame français, même s’il est d’une haute 
tenue littéraire, est conforme aux canons traditionnels de là | 
pièce de théâtre. En Allemagne, par contre, il y a eu de tout | 
temps des drames qui ont été composés sans souci de la repré- 
sentation — et que le théâtre a représentés par une sorte de | 
gageure. Le Faust de Gæœthe, l'Empédocle de Holderlin, la 
Penthésilée de Kleist sont, de par leur origine poétique, bien 
plus étroitement apparentés au dialogue de Platon qu'aux 
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œuvres de Thespis. Il y a à peine quelques années, nous 
faisions encore la distinction académique entre « le drame qui 
se lit » et « le drame qui se joue » (Lesedrama und Spieldrama). 
Mais, depuis, la technique théâtrale a atteint un tel degré de 
perfectionnement que même le drame idéologique le plus 
incolore est transfiguré par l'éclairage de la scène et qu’on 
peut représenter facilement les drames à la manière de 
Shakespeare avec leur succession vertigineuse d'innombrables 
petites scènes. La technique dramatique arrive à suppléer 
au manque de structure d’un tel drame. La scène tournante 
et les rideaux symboliques ont remplacé le dramaturge. Les 
auteurs d'aujourd'hui ont pris l'habitude de ces perfection- 
nements. Ils ne sont plus tenus, comme en France, d’accom- 
moder leurs drames aux nécessités de la scène, mais c’est au 
contraire la scène qui s’adapte au style particulier de chaque 
œuvre dramatique nouvelle. Le metteur en scène trouve des 
images pour en combler les lacunes, une musique pour en voiler 
les faiblesses, la rénovant, détournant notre attention du 
texte pour l'attirer sur le décor. C’est pour le metteur en 
scène que les auteurs écrivent désormais. Qu’y a-t-il d’éton- 
nant qu'il devienne plus puissant qu'eux? 

Jadis, le théâtre sérieux était au service de la littérature : 
acteurs et metteurs en scène étaient les serviteurs de l’œuvre 
écrite. Le drame d’aujourd’hui est au service du théâtre : 
acteurs et metteurs en scène se font confectionner un canevas 
ou un libretto, dont ils font eux-mêmes un film, un ballet 
ou une revue. Le respect qu'inspirait l’œuvre poétique a 
disparu, les chefs-d’œuvre classiques eux-mêmes ne sont pas 
épargnés. C’est ainsi qu'on tente de singulières expériences. 
On joue Hamlet en smoking, sans songer à l’effet bizarre que 
produisent les acteurs récitant en ce costume les ïambes 
shakespeariens. On fait de Shylock le héros pathétique du 
judaïsme asservi. Dans les Brigands de Schiller, que l’on 
joue en blouse russe moderne, le héros Carl Moos est dépouillé 
de son auréole de gloire, parce qu’il adhère à la morale bour- 
geoise, et le brigand Spiegelberg, que Schiller détestait, 
devient le héros de la pièce. L'auteur de cette mise en scène 
s'appelle Piscator. Il n’est pas indifférent de savoir que la 
représentation de cette œuvre classique ainsi dénaturée a eu 
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lieu au Théâtre d'État (Sfaatstheater) de Berlin. On con- 
seilla alors à Piscator de se rendre propriétaire d’une scène 
où il « régirait » en maître. Cette scène, Piscator l’a fondée; 
c'est le Théâtre sans Poète. Il y a Dien encore là de prétendus 
poëtes, mais dont l’inspiration est complètement subordonnée 
à celle du metteur en scène. 

Un théâtre sans poètes! Les humanistes en sont tout 
effrayés. Certes. Nous n’accordons pas toute notre confiance au 
théâtre de Piscator, mais nous la refusons également aux 
littératures. Dans notre désespoir, nous espérons encore que 
la plus dangereuse des expériences pourra nous mettre sur 
la voie d’une littérature dramatique vraiment actuelle et 
vivante. 


Le drame de Piscator nous apparaît comme le dernier 
stade d’une évolution qui a commencé vers 1890 en 
réaction {contre la littérature des Epigones de Weimar. 
Depuis un siècle on avait épuisé toute la substance 
intellectuelle qu’on avait pu extraire de Schiller, de Gœæthe 
et de Shakespeare, on possédait ces auteurs si parfai- 
tement que seule une transformation scénique totale (et 
exigeant un grand art de la mise en scène) était capable 
de leur rendre un attrait. La diction des acteurs de la cour 
ne mettait en valeur que le rythme et le pathos de l’expres- 
sion. C'était la fameuse haute diction dite de la « Comédie- 
Française ». C’est à Vienne et au Théâtre de la Cour de Berlin 
que fut représentée toute la dramaturgie des Epigones; 
tous les drames historiques et fambiques, depuis Grillparzer 
et Halm, jusqu'à Wildbrandt et Wildenbruch. Il n’y avait 
plus sur la scène que des fantômes de Weimar. Les poètes 
devaient faire table rase du passé et tout recommencer. 

C’est l’époque où apparaît le Naturalisme. À peine Antoine 
eut-il fondé — il y a quarante ans— « le Théâtre Libre », que 
Berlin eut aussi sa scène naturaliste, le « Théâtre Allemand » 
(Das Deutsche Theater). Influencés par Zola, Tolstoï et Ibsen, 
Hauptmann et Sudermann affirmèrent leur maîtrise. Ils 
ouvrirent le théâtre à un monde tout nouveau. La forme 
importait moins ici que le fond, qui devait être une critique 
de la société. Au lieu de brillants héros on vit de pauvres 
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prolétaires; au lieu de la beauté, c'était la réalité. Les jeunes 
filles qui paraissaient sur la scène n'étaient plus tenues 
d'être belles. Elles discutaient d'idées sociales et de refou- 
iement psychologique. Ce n’est plus Vienne, la nonchalante 
Vienne, mais Berlin, moins favorisé et plus rude, qui assuma 
dès lors la direction théâtrale. Les professeurs annoncèrent 
la mort de la poésie. Le dialecte régna en maître : le silésien 
chez Hauptmann; le berlinois chez Sudermann; le dialecte 
de la Prusse orientale chez Halbe. Les études psychologiques 
que l’on représentait, n’exigeaient aucun effort de mise en 
scène. Otto’ Brahm, le chef du mouvement, arrangeait ses 
décors avec une simplicité objective, sans recherche artis- 
tique, et les accessoires les plus évocateurs (ceux de la vie 
quotidienne et de la pauvreté) étaient fournis par le fripier. 
La réalité visible triompha de la parole littéraire. 

Mais ce théâtre était incapable de provoquer aucune jouis- 
sance esthétique. Au bout de quelques années les poètes et 
le public demandèrent le retour sur la scène de cette belle 
illusion lumineuse qu'est la poésie. Mais le naturalisme avait 
prouvé que le temps présent était hostile à tout essai de 
poétisation. La langue des vers était interdite au contem- 
porain d'une époque de rationalisation et de mécanisation. 
La vie elle-même nous défendait la sentimentalité. On ne 
pouvait plus faire œuvre classique, c’est-à-dire prêter à un 
sujet d'actualité une forme harmonieusement proportionnée 
ou transposer une conversation moderne en style soutenu. 
En effet la vie elle-même était désormais dénuée de cette 
«élévation » dont la noblesse du style n’était qu’un reflet. La 
poésie n’était permise qu'au rêveur, soit à tel grand-prêtre de 
l'art, vivant, comme Stefan George, retiré dans la solitude 
de son palais idéal, soit à des animateurs de beaux jeux et de 
belles fêtes, tels que Hofmannsthal et R. Strauss. 

Ce fut alors l'avènement du néo-romantisme. La scène 
moderne célébra le triomphe de la belle apparence. Mais ce 
ne fut pas un poête, ce fut un directeur de théâtre, Max 
Reinhardt, qui devint, avec beaucoup plus d'autorité qu'aucun 
poëte, le moteur central du nouveau mouvement littéraire. 
Dès lors, les poètes composèrent pour le théâtre. 

Hauptmann, le naturaliste, écrivit ce rêve romantique 
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de Hannele, il fit danser Pippa, il fit retentir la plainte du 
pauvre Henri du moyen âge; il montra sur la scène, comme 
dans les tableaux de Bocklin, un faune et une nymphe des 
bois. La Salomé de Wilde incita Hofmannsthal à créer une 
nouvelle figure d’Elektra, amazone hystérique engagée dans 
les conflits tout à fait inactuels d’une tragédie antique. Les 
contemporains, abusés par la beauté des vers, ne comprirent 
pas que tous les motifs de l’action manquaient d'intérêt pour 
notre âme vivante... Ce désir de beauté se manifesta sous une 
forme encore plus naïve dans les opéras de Strauss, qui 
se complaît aux jeux de toutes les formes musicales. L'art de 
Strauss, naturaliste et psychologique dans la Salomé et dans 
Elektra, offre dans Ariane un véritable pot-pourri de toutes 
les musiques depuis Lully, Hændel, Donizetti, Schubert et 
Wagner jusqu’à R. Strauss lui-même. Ariane, dont le sujet 
s’est volatilisé au profit de la forme, est le triomphe de l'ironie 
romantique. — Ici l’ornement importe plus que le tableau. 
La vie est sacrifiée au jeu. L’art pour l’art célèbre l’un de ses 
plus grands triomphes. 

C'était la manifestation de l’historisme dans l’art. Le 
public accédait aux trésors d’art de tous les temps, depuis 
les œuvres de l’Inde antique jusqu’à celles des contempo- 
rains. La technique géniale de Max Reinhardt permettait de 
tout représenter. 

Les ressources du théâtre s’accrurent à un tel point, que 
l’on put assister dans le même temps à la fondation du théâtre 
intime (des studios « Kammerspiele ») et du théâtre monu- 
mental qui se nomme le Cirque. Reinhardt a donné du Rêve 
d'une nuit d'été cinq ou six interprétations toutes nouvelles, 
tantôt intimes sur une petite scène, tantôt naturalistes sur 
de grandes pelouses entre des arbres gigantesques à l'écorce 
noueuse, tantôt pathétiques dans l'enceinte du Cirque, 
tantôt enfin sous la forme d’un ballet, comme par exemple 
lors des représentations de gala de Salzburg. La scène deve- 
nait plus importante et plus intéressante que le drame. Ces 
néo-romantiques ne représentaient pas l'esprit du temps. 

C’est alors qu’apparut Wedekind, — qui est mort — il y a 
juste dix ans. Il avait commencé à écrire dès les débuts du 
naturalisme dans la dernière décade du x1x® siècle, et avait 
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provoqué notamment plus d’un scandale au théâtre de Munich 
où il était attaché comme lecteur dramatique — une fonction 
que plus tard moi-même j'ai eu l'honneur d'exercer comme 
successeur du grand poète. Wedekind n’acquit aux yeux de 
la jeunesse littéraire allemande l'autorité d’un chef, que peu 
d'années avant la Grande Guerre. Wedekind a été l’anima- 
teur le plus original du drame allemand moderne; soit en 
acclimatant sur la scène des sujets nouveaux, soit en créant 
de nouveaux types symboliques, soit en luttant par une 
polémique active contre la morale bourgeoise régnante. C’est 
Wedekind qui brisa la formule « renaissanciste » du drame, 
que Hauptmann et Ibsen, à dire vrai, avaient encore res- 
pectée. Wedekind fut, à un plus haut degré que Hauptmann, 
le révolutionnaire en art. C’est lui qui ramena le théâtre 
distingué à sa condition primitive de troupe de cabotins 
(Schmiere). C’est lui qui réalisa le divorce du théâtre et de 
la bonne éducation bourgeoise, lui qui ouvrit la voie à l’art 
nouveau. Il fut le créateur d’une nouvelle psychologie théàâ- 
trale. 

Les drames sociaux de Haäuptmann mettaient en scène 
des ouvriers et des paysans, les tisserands silésiens, le voitu- 
rier Henschel, la campagnarde Rose Bernd, la blanchis- 
seuse Wolffen du Bieberpelz. C’étaient là des sujets que les 
bourgeois des grandes villes devaient à la longue trouver 
insuffisants. Ibsen écrivait pour les habitants des grandes 
villes, mais il respectait encore les convenances et les manières 
de la bonne bourgeoisie; sa façon même de traiter le problème 
érotique était plus psychologique que physiologique. Dans 
presque tous les conflits ibséniens la femme jouait, tout comme 
dans les drames de Wagner, le rôle de pure rédemptrice — 
femme sans corps. Les drames où Strindberg traite du 
mariage, et qui obtinrent en Allemagne pendant la deuxième 
décade de notre siècle un succès immense, formèrent, grâce à 
l'explication physiologique qu’il nous donne de l’homme et 
surtout de la femme, le complément naturel de l’art idéaliste 
d’Ibsen. 

Mais, avant que s’aflirmât l'influence décisive de Strind- 
berg, Wedekind avait déjà réussi à faire accepter une psycho- 
logie fondée sur la réhabilitation du corps humain, que la 
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civilisation chrétienne avait rendu suspect. Dans l’Éveil du 
Printemps, il décrivit la puberté des enfants, donna dans 
des scènes d’un lyrisme mystérieux une analyse extrêmement 
réaliste de leur amour, et infligea une salutaire leçon aux 
éducateurs inintelligents, en traçant d'eux des caricatures 
un peu grosses à la manière du Simplizissimus. Dans l'Esprit de 
la Terre, peut-être influencé par Zola, il créa une sorte de 
Nana germanique, mais devenue un personnage symbolique, 
une Astarté aux allures naturalistes de fille de bar ou 
d'artiste de « Variété ». Les héros de Wedekind, ce sont 
des spéculateurs, des prostituées, des détectives, des acro- 
bates, des explorateurs, des dresseurs, des directeurs de 
cirques, des traiteurs de filles. Le « Marquis de Keith » est 
un chevalier d'industrie qui use sciemment envers la société 
corrompue de ses propres procédés. Karl Hetmann est un 
nain, et, comme il est très laid, il se fait l’apôtre de la beauté 
et fonde une Société pour la sélection des races humaines. 
« Franziska » est la femme moderne, qui s’émancipe, et qui, 
tel un Faust féminin, ne veut ignorer aucune des formes de 
l'existence et surtout de l'amour. Eu introduisant sur la 
scène ces personnages, que le code théâtral et la dramaturgie 
en avaient jusqu'alors exclus, Wedekind entreprit sa cam- 
pagne contre la morale de la chair et de l'argent. Il démontra 
que ni la richesse ni la virginité ne doivent être mises au rang 
des vertus. Il trouva dans l’antiquité sa justification du nu 
et emprunta au Christianisme sa défense de la prostituée, 
en rappelant l'attitude du Christ vis-à-vis de l’adultère. 
Il déclara : « Das Fleisch hat seinen eignen Geist. » Il rompit 
avec l'idéalisme doctrinaire et le psychologisme de l'ère 
ibsénienne. Aux décors habituels — logement ouvrier, salon 
ou palais — il substitua les demeures de ses personnages, 
une chambre d'hôtel, une loge d'artiste, un atelier, un cime- 
tière, une maison publique ou un cabaret. Les héros de 
Wedekind parlent un idiome qui n'a conservé du natura- 
lisme que l’accent, un idiome qui tient du style des jour- 
naux, mais qui éclate en saillies satiriques dans le dialogue 
et revêt une forme achevée dans les sentences sarcastiques. 
La satire trouve son expression dans la caricature. Tout 
homme peut être un sadique, un assassin ou un marchand 
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d'esclaves, à son insu. Le théâtre de l’action est celui du 
roman-feuilleton; mais du roman-feuilleton dans le style 
de la satire. Il ne nous montre plus la simple réalité, mais 
une caricature satirique de la réalité. Wedekind fut en 
Europe le dernier des poètes vagabonds, à la fois chanteur 
de café-concert, agent de publicité, employé de cirque, 
littérateur et acteur. Il fut le dernier descendant de François 
Villon. Le théâtre sarcastique de Wedekind devint la cellule 
qui donna naissance à la comédie antibourgeoise de Stern- 
heim, de G. Kaiser et de leurs imitateurs. 

C'est au moment où la scène se développait ainsi, qu'appa- 
rurent les derniers drames symboliques de Strindberg. Alors 
que Wedekind dessinait des caricatures, Strindberg mit en 
scène des fantômes. Mais les idées qui servaient de support 
à cette critique naturaliste du mariage, dirigée principale- 
ment contre la femme, ne pouvaient s'exprimer que sous une 
forme stylisée. Des drames tels que Jeu du rêve, Vers Damas, 
ainsi que les dernières pièces aux titres symboliques : la 
Sonate aux fantômes (Gespenstersonate), Eclairs de chaleur 
(Wetterleuchten), ou Büächer (Scheiterhaufen), se déroulent 
sur une scène irréelle. Dans la Gespenstersonate apparaissent 
des hommes aux têtes d'oiseaux, révélant par ce déguisement 
leur animalité. Strindberg fait ressusciter des morts, de même 
que Wedekind avait rappelé à la vie, dans un cimetière, 
l'esprit d’un jeune garçon. 

C’est sur cette assise que l’expressionnisme essaya de fonder 
un art nouveau. Après la Grande Guerre, qui avait fait périr 
tant de corps humains, on se rallia à la morale de Wedekind 
qui réhabilitait le corps, et l’on trouva en même temps dans 
le théâtre mystique de Strindberg les fantômes dramatiques 
permettant d'exprimer le tourment de l’âme dans ce corps. 
Sans souci du contraste brutal, les poètes célébraient tour 
à tour la morale de la chair de Wedekind et le symbolisme 
mystique de Strindberg. Des démons érotiques sans honte 
voisinaient sur la scène avec des fantômes désincarnés. Les 
drames de Fritz von Unruh, décrivaient une nuit de Wal- 
purgis moderne, où les corps et les esprits ne peuvent se 
réunir. Hasenclever, Kornfeld, Sorge et G. Kaiser firent 
jouer des mystères dont la plupart des spectateurs ne com- 
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prenaient pas un mot; seuls les cris isolés parvenaient aux 
oreilles de l’auditoire. Le cri était désormais le seul moyen 
d'attirer l’attention. Les jeunes poètes n’écrivaient plus que 
des drames. La représentation du drame avec ses acteurs 
vivants fut le genre préféré dans la littérature du temps 
de la guerre et de la Révolution. Car c'était le corps des 
acteurs qui prêtait une figure concrète à cet obscur balbu- 
tiement, de sorte que même les choses parfaitement inintel- 
ligibles avaient encore l’apparence de la réalité. Les person- 
nages ne portaient plus de noms. Ils s’appelaient : le monsieur 
en bleu, la prostituée, la mère, le fils, l’ouvrier. Ils avaient 
une signification symbolique et devaient représenter tous les 
fils, toutes les mères et tous les ouvriers du monde. Ils ne 
parlaient plus une langue individuelle, mais s’exprimaient 
en formules courtes et énergiques. Sternheim et Kaiser inven- 
tèrent le style télégraphique, dépourvu d'articles et souvent 
même de verbes. La scène elle-même perdit toute réalité. 
Pour la représentation d'événements étrangers à la vie ordi- 
naire, on se contentait de rideaux sombres, ou d’une toile de 
fond, devant laquelle se dressait une immense croix; ou 
encore d’un arsenal d’ornements cubistes. Les projecteurs 
entrecroisaient dans l’air leurs rayons mystérieux. Le balbu- 
tiement des acteurs se poursuivait dans la pénombre. Le 
drame succombait à l’anarchie. La technique nouvelle per- 
mettait de représenter un libretto composé de quelques for- 
mules politiques, qui devaient être prononcées dans les décors 
variés de trente scènes successives. Cette production ne 
s’appelait d’ailleurs plus un drame, mais un « jeu », un « Scé- 
nario extatique », une « Passion ». Le drame ne se composait 
plus d’actes, mais de tableaux. Le mot se perdait dans le cri; 
le décor tournait à l'affiche. La terrible impuissance de la 
plupart de ces poêtes extatiques était dissimulée artificielle- 
ment par le metteur en scène et les machinistes. On n’a 
jamais tant produit de drames en Allemagne qu'entre 1917 
et 1922. La désagrégation de l’œuvre dramatique sous 
l'influence dissolvante de l'ironie de Wedekind et du symbo- 
lisme de Strindberg, avait abouti à la destruction complète 
de l’ancienne forme du drame. 

Seul entre tous, Georg Kaiser assiste avec calme à cette 
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œuvre de destruction, car il élabore la composition nouvelle. 
Georg Kaiser à imaginé d’ériger au-dessus du chaos des 
ruines une construction qui —- du point de vue du poète —- 
correspond encore à une conception dramatique. C’est à Platon 
qu'il doit d’avoir exercé son esprit à la dialectique. Le dia- 
logue platonicien lui a directement inspiré la forme de ses 
drames. Kaiser emprunte la matière de ses pièces principales 
à la vie ordinaire. C’est à l’école de Wedekind qu’il apprit 
d’abord (de même que Sternheim) à aiguiser ses traits d’esprit 
pour la comédie antibourgeoise. Puis, s’adonnant à la descrip- 
tion de la vie sociale des masses, il composa cette fresque, 
qui se déroule à la manière d’un film, intitulée : Von Morgens 
bis Mitternachts (Du matin à minuit). C’est l’histoire d’un 
pauvre caissier qui pendant trente années a manié l'argent 
— par millions — sans penser qu’il pourrait lui appartenir 
— sans penser à la valeur de l’argent. — ne voyant que 
chiffres. Mais un jour il emporte la caisse, mène durant 
quatre-vingts heures la vie d’un Nabab, visitant les établis- 
sements de nuit, assistant à la « course des six jours », venant 
enfin échouer dans un local de l’armée du Salut. Cependant 
cet homme n’a pas découvert la signification de l'argent. Il a 
appris qu'on ne peut pas acheter la réalité. Dans les drames 
Koralle, Hülle Weg Erde et Gas, Kaiser discute avec esprit 
et sang-froid la question de la pauvreté et de la richesse, et 
examine la possibilité de délivrer le monde de la guerre et 
de toute forme de misère, de sorte qu’à la fin c’est Dieu 
qui devrait donner la réponse suprême. Mais Dieu garde 
le silence. Et Kaiser est incapable d'inventer un Dieu 
moderne. 

Ses drames sont comme des machines. Ils sont dépourvus 
de la sonorité du verbe et ïls ne doivent leur qualité litté- 
raire qu’au rythme logique des idées. Ce sont des construc- 
tions rigides, tout en fer et en verre. Le drame du monde 
se joue dans des machines. La vie est un moteur à turbines, 
à clefs et à manipulateurs, avec des ls et des courroies, et 
les hommes anonymes sont des numéros, appelés par le Des- 
tin. Les décors se succèdent en vertu d’un dynamisme ciné- 
matographique. Une scène nous montre les symboles de la 
vie mécanique. Les lois de l’arithmétique, de la statistique, 
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et du cubisme président à cette vision du monde. L'auteur 
a trouvé ici la formule véritable et la plus sobre (nüchtern) 
d’une réalité sans poésie. Un penseur a créé le poncif (Scha- 
blone) dramatique d’une Amérique sans âme. Les drames ne 
sont que des schèmes, mais ce sont les canevas d’une musique 
de l’avenir , où les poètes découvriront de nouveaux motifs 
d'inspiration. Ce sont les premiers essais que l’on ait tentés en 
vue de la création de ce théâtre technique qu'ont fondé Meyer- 
hold et Piscator. 

Le naturalisme a discrédité le beau style, le verbe sonore. 

Le néo-romantisme, en cultivant toutes les formes d'art, 
s’est suicidé avec ce jeu. 

Puis l’expressionisme a situé la scène des sentiments par 
delà le verbe, la forme et la nature. Tout cela est démodé. 
Une nouvelle forme de beauté doit se dégager de la réalité 
nouvelle. Nous constatons déjà qu’on ne méconnaît plus 
la beauté de la maigre lampe électrique, la précision esthé- 
tique de la Tour Eiffel ou des maisons cubistes de Le Cor- 
busier, du génial théoricien de l'architecture. La roue, le 
moteur et le tuyau de cheminée imposent leurs formes à 
l’imagination moderne. La brièveté toute commerciale de 
l'expression doit devenir le facteur principal de cette beauté 
laconique du style que nous laisse entrevoir Georg Kaiser. 
Certes, beaucoup d'auteurs contemporains persistent encore 
dans un conservatisme involontaire : les uns, comme Arnold 
Bronnen, imitent Wedekind en l’adaptant au goût et aux 
coutumes modernes. Le génie poétique de Brecht s’essaya 
plutôt vers la romance lyrique que vers le drame, bien qu'il 
eût écrit une pièce saisissante d’après guerre intitulée 
« Trommeln in der Nacht. » D’autres enfin composent, tel 
Barlach, des mystères idéologiques très anciens. Enfin ce ne 
sont pas les poètes, mais les techniciens du théâtre, qui créent 
une scène nouvelle et qui inventent des sons nouveaux. La 
machinerie théâtrale joue une partie du rôle de l’acteur et 
collabore avec le poète. Enfin la technique ne sert plus 
seulement à la réalisation pratique du drame; elle est elle- 
même devenue l'expression active de notre époque. C’est du 
moins là ce que nous enseigne l’expérience organisée par 
Piscator. 
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Il ne s’agit plus ici de la technique du drame théâtral, 
mais de l’expression de notre temps technisé par le méca- 
nisme de la pièce et de la scène. 

Le théâtre de Piscator veut être l'interprète direct du 
temps présent, et rompt délibérément avec la tradition 
théâtrale des siècles antérieurs. Les poètes contemporains 
demeurant encore attachés au drame traditionnel et n’ayant 
encore créé aucun type vraiment actuel, Piscator com- 
mence par réaliser lui-même sur la scène — grâce à des 
procédés optiques — un milieu rigoureusement actuel; puis, 
s'adressant au poète, il le contraint de créer les personnages 
qui conviennent à ce milieu, où il doit les introduire. Tous 
les moyens les plus modernes d'expression de la réalité 
quotidienne concourent à l'élaboration de ce milieu : le 
film, la radio, le jazz, la revue, la danse des girls et le journal 
illustré. 

Ce qui est nouveau ici, c'est la mise en œuvre de {ous ces 
accessoires en vue de l’imilé scénique. Le dadaïsme se propo- 
sait seulement d'exprimer la liquidation de la vieille civilisa- 
tion. Les tableaux et les concerts dadaïstes étaient une bou- 
tique de chiffonniers, un pot-pourri de tous les débris de la 
civilisation occidentale. Le dadaïsme était un art critique et 
négatif. Piscator attribue le signe positif au dadaïsme et en 
dégage un art productif. Selon les idées du Russe Meyer- 
hold, transposées dans 1: domaine littéraire, Piscator com- 
mence par faire table rase sur la scène. Elle ne sera plus 
un instrument d'illusion. Elle n’aura plus de coulisses, plus 
de ciel, ni de rideaux symboliques. Elle ne sera plus que 
l'estrade, où se déroule le drame qu'a conçu Piscator : elle 
sera l’arène du temps présent. 

Le drame est représenté sur plusieurs scènes superposées 
el juxtaposées, formant tout un échafaudage d’escaliers et de 
galeries, qui relient entre elles un grand nombre de chambres. 
Cela tient, quelque peu en somme, de la scène des mystères 
du moyen âge. Le projecteur éclaire une ou deux de ces 
chambres, où se déroule l’action. 

Cette disposition entraîne la suppression des changements 
de décors. En quelque manière, les antiques unités de temps 
et de lieu sont maintenant sauvegardées par la succession 
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continue des scènes. C’est ainsi que deux actions simultanées 
peuvent être représentées l’une à côté de l’autre. 

L'unité de lieu, en somme, subsiste : on sait toujours ce que 
font tous les protagonistes. Les -récits de messagers, les mis- 
sives et les communications. téléphoniques sont supprimés par 
la nouvelle dramaturgie qui: nous permet d'assister à l’action 
« cachée » — c’est-à-dire à ce qui se passait autrefois derrière 
la scène. Le metteur en scène décharge l’auteur du soin de 
réaliser artificiellement l'unité ‘de terips et de lieu. Certes 
nous ne vivons plus au temps de Corneille, où l’on exigeait 
du poète le respect de ces deux unités; mais l’auteur a tou- 
jours eu, jusqu’à présent, à se féliciter d’avoir étayé, dans la 
mesure du possible, l'unité de sa pièce sur les deux unités de 
temps et de lieu. F 

Voici maintenant l'innovation capitale — qui n’est pas 
influencée par la technique russe et qui est tout à fait propre 
à Piscator. Devant et derrière cette scène, qui se décompose 
en une quantité de petites cases superposées et juxtaposées, 
sont tendus des écrans de gaze transparents, sur lesquels se 
déroulent les images des films, que l’on y projette de la salle 
même et aussi du fond de la scène. Le film projeté de derrière 
peut accompagner l’action qui se joue sur la scène et former 
une sorte de toile de fond animée. Ou bien, la scène et les 
acteurs sont plongés brusquement dans l'obscurité; le drame 
individuel des acteurs vivants est (pour ainsi dire) suspendu 
— et alors se déroule sur l’écran qui est situé devant la scène, 
un chapitre d'histoire actuelle qui figure la projection sur le 
plan général des événements particuliers, dont le récit con- 
stitue le drame individuel. 

Le poète Ernest Toller nous montre par exemple dans sa 
pièce intitulée Hop-là nous vivons! la destinée d’un révolu- 
tionnaire qui a été enfermé en 1919 dans un cachot, puis dans 
un asile d’aliénés, et qui réapparaît après sept années de 
captivité dans un monde complètement transformé. Dans le 
drame parlé, la destinée du héros, ses rapports avec ses amis, 
avec sa maîtresse, avec le gouvernement, etc. nous sont 
racontés sous forme de dialogue. Mais le film nous montre 
les causes générales des opinions révolutionnaires du héros 
et de sa destinée personnelle, La pièce commence donc par 
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un spectacle cinématographique, une longue série d'images 
de la guerre, qui forment Fouverture optique du drame : des 
tranchées, des maisons éventrées, des cadavres, des blessés, 
des généraux triomphants, :des télégrammes de journaux 
annonçant des victoires et la famine de la population civile. 
Puis la défaite, la retraite, et°en in la révolution et la procla- 
mation de la République. C’est alors seulement que com- 
mence le drame proprement dit de Toller. 

Nous pouvons dès dors comprendre (jusque dans sa signi- 
fication historique) la situation des révolutionnaires empri- 
sonnés. Plus tard le film nous montre l'agitation électorale 
dans les rues, les bulletins de vote qui volent dans l’air comme 
des flocons de neige. Des affiches apparaissent. Des formules 
politiques retentissantes se succèdent sur l'écran du fond. 
Des statistiques des morts de la guerre nous sont montrées 
en chiffres gigantesques. Puis nous assistons à la dévalorisa- 
tion progressive de l'argent. Nous voyons des manifestations 
populaires. A la misère des pauvres gens est opposée l’exis- 
tence des riches dans les établissements de luxe. Le film inter- 
vient enfin directement dans l’action. Sur la paroi du cachot 
apparaît un immense soldat, quatre fois plus grand qu'un 
homme ordinaire, et qui monte la garde. 

Dans un autre drame, Raspoutine, qui mêle les scènes 
d'une mauvaise pièce d’Alexey Tolstoï avec des feuilletons 
politiques et des extraits de l'histoire contemporaine, — dans 
ce « Raspoutine » on voit la tzarine dans son château, ayant 
toujours confiance dans la protection de sa garde, — tandis 
que le film nous montre simultanément l’attaque victorieuse 
du palais par les troupes révolutionnaires : représentation 
saisissante de l'ironie tragique. 

Cette alternance du film et de l’expression verbale nous 
semble tout d’abord une faute de style. Mais nous rencon- 
trons les mêmes contrastes rythmiques dans Shakespeare, 
où les scènes royales en vers alternent avec les scènes clow- 
nesques en prose; ou dans l’opéra, où la mélodie alterne avec 
le récitatif; enfin dans la tragédie antique où le protagoniste 
alterne avec le chœur. 

Cette comparaison avec le chœur antique a même ici une 
signification intellectuelle. De même que le chœur hellénique 
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exprime une conception générale du monde, qu'il célèbre 
dans son chant le destin et la vérité dans leurs manifestations 
typiques, de même le film évoque ici les lois et l’évolution de 
la vie universelle, qui régissent et déterminent la destinée 
individuelle et — en quelque sorte — accidentelle. 

Le drame est accompagné d’une « musique », que com- 
posent les éléments les plus modernes et les plus techniques : 
des sonneries, des tintements de grelots, des appels stridents 
de sirènes d'usines; des motifs fragmentaires empruntés aux 
mélodies connues du temps de guerre et du temps de paix 
forment cette composition sonore. Un haut-parleur lance au 
milieu de l’action des formules incendiaires. Des chants mili- 
taires retentissent dans les couloirs des vestiaires, derrière la 
salle, de sorte que les spectateurs participent à la vie même 
de la pièce. 

Du simple point de vue artistique il n’y a aucune objec- 
tion à faire contre la tendance communiste du théâtre de 
Piscator. On pourrait de même et avec les mêmes procédés 
magnifier le militarisme de Frédéric le Grand ou de Louis XIV. 
Une telle méthode exige des poëêtes nouveaux. Alors que, 
pendant des siècles, les auteurs dramatiques ont organisé 
leurs pièces selon la distribution en cinq actes, les auteurs 
de l’avenir auront à accommoder leurs ouvrages à la méthode 
de Piscator. Plus d'exposition ennuyeuse, plus de ces récits 
compliqués d'événements passés par lesquels on enchaînait 
jusqu’à présent l’action cachée à l’action scénique : les au- 
teurs ont la liberté d’aligner simplement les scènes; ils peuvent 

« faire du théâtre » avec une indépendance que ne leur per- 

mettent pas les techniques antérieures, à l'exception (peut- 
être) de la Comédie improvisée des Italiens : de la Commedia 
dell’arte — celle-là même qui éveilla chez Molière l'inspi- 
ration comique. Cette méthode peut engendrer tout aussi 
bien des œuvres insignifiantes qu’un art véritable. 

C'est affaire aux poëles, d'assurer le triomphe de leurs 
créations intellectuelles dans le cadre des créations scéniques 
de Piscator. Un combat singulier vient de [s'engager entre 
le metteur en scène et l’auteur, tel que le monde n’en avait 
encore jamais vu. 

Le style bref et technique de Georg Kaiser offre le premier 
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modèle d’une langue qui doit être créée en harmonie avec 
cette technique. 

Sans poètes, le drame de Piscator dégénère en revue. Aïnsi 
donc que les poètes se montrent! Ce théâtre ne pourra pas 
détrôner le grand drame littéraire, à supposer que ce genre 
continue à être cultivé. Si l'esprit du temps avait inspiré 
des drames d’une véritable valeur, nous aurions ignoré jus- 
qu’à l'existence d’un Piscator. Mais on re peut empêcher 
que la littérature dramatique soit aujourd'hui aux prises 
avec le spectre de la technique, dans un combat décisif. Si 
c'est la technique qui triomphe avec Piscator, c’en est fait 
de la poésie. Mais si c’est la poésie qui triomphe avec lui, 
le monde se sera enrichi d’une nouvelle formule dramatique 
correspondant à l’âge de la technique. Et ce serait en même 
temps une victoire décisive remportée sur la tradition quatre 
fois centenaire du classicisme et de cette stérile littérature 
des Épigones qu'il a engendrée. Il ne nous reste done qu’à 
faire confiance aux poètes — aux poètes de l'avenir. 


BERNHARD DIEBOLD 
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On vient de nous conter Peau d’Ane une fois encore, et de 
manière à nous donner un plaisir extrême. Comme si tout 
le monde avait soif de merveilleux, les représentations de 
la compagnie russe qui s'intitule « Opéra privé de Paris » 
ont attiré au Théâtre des Champs-Élysées une foule consi- 
dérable. D’après cet empressement, il semble que le public 
parisien ait peu changé depuis l’époque déjà lointaine où il 
découvrait avec stupeur les magnificences de la musique, 
de la chorégraphie et de la mise en scène russes. Nos orchestres 
ont eu beau lui rejouer à satiété les danses du Prince Igor, 
les tableaux symphoniques de Sadko, Antar et Shéhérazade, 
jusqu’à les rendre populaires, les féeries slaves ont conservé 
tout leur prestige. Voilà donc un trésor de poésie qui ne 
risque pas de s’épuiser. 

A vrai dire, l’acclimatation de la musique russe à Paris ne 
date effectivement que d’une vingtaine d'années. Les pre- 
mières tentatives d'importation avaient donné peu d’espé- 
rance. En vain l’éditeur Bélaïew organisait à grands frais dans 
la salle du Trocadéro, les samedis 22 et 29 juin 1889, pendant 
l'Exposition universelle, deux concerts de musique russe. 
Rimsky-Korsakow, qui les dirigeait en personne, a raconté 
dans ses mémoires comment fut accueilli ce double festival : 
avec plus de déférence que de chaude sympathie!. Un peu 
d’amertume perce d’ailleurs en son récit. Conscient de mériter 
mieux que ce pâle succès d’estime, il déplore que son éditeur 


1. Ma Vie musicale, introduction et adaptation par M.E. Halpérine-Kaminsky, 
Pierre Lafitte et Cie, Paris, s. d., p. 159-160. 
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eût négligé par principe l'effort de publicité le plus indis- 
pensable. 

Sa mauvaise humeur s'explique. Et néanmoins ces deux 
auditions de 1889 ne furent pas infructueuses. Elles eurent 
en France des lendemains radieux; elles y éveillèrent des 
échos prolongés et sonores. Onze ans plus tard, vers l'Expo- 
sition universelle de 1900, si les compositeurs russes ne figu- 
raient que rarement sur les programmes des concerts, l'élite 
française s'était initiée d'elle-même à leurs ouvrages. Nos 
amateurs pratiquaient Balakirew, Moussorgsky, Borodine et 
Rimsky-Korsakow; ils s’efforçaient de trouver du talent à 
César Cui. Les « Cinq » avaient déjà leur auréole. Et comme 
l'alliance franco-russe atteignait alors à son zénith, leurs 
champions avaient beau jeu à Paris et en province. Cependant 
les profanes se dérobaient; parfois même ils protestaient assez 
aigrement contre ces bizarreries qu'ils déclarent aujourd'hui 
appétissantes et savoureuses. En 1902, ils sifflaient aux Con- 
certs Lamoureux le chef-d'œuvre de Balakirew, T'hamar, qui 
n'en était pourtant pas à ses débuts. Sans doute, Camille 
Chevillard avait eu l’imprudence de le conduire à une allure 
précipitée, vertigineuse, qui en exagérait les contrastes et 
détruisait l'atmosphère poétique. N'importe! Il apparaissait 
avec évidence qu'entre cette musique {septentrionale et le 
gros du public la glace n’était pas encore rompue. 

Elle ne le fut qu’en 1907. Au printemps de cette année, 
les concerts russes de l'Opéra bénéficièrent d’un engouement 
inespéré. Aussitôt, sous l’influence électrique de la mode, les 
éléments épars et jusque-là inertes s’agglomérèrent en un 
bloc extrêmement solide. 

Ce fut au cours de ces galas mémorables qu'il nous fut donné 
de rencontrer un soir Rimsky-Korsakow à l'Opéra. Il sortait 
d'une loge, environné d’interlocuteurs nombreux et bourdon- 
nants auxquels il ne semblait prêter qu’une attention dis- 
traite. Son aspect physique nous étonna, quelque familières 
que nous fussent ses images. A soixante-trois ans, Rimsky- 
Korsakow avait l’air d’un patriarche. Peut-être souffrait-il 
déjà de l’angine de poitrine qui devait l'emporter en juin 1908. 
Sa physionomie austère et méditative, ses lunettes, sa longue 
barbe grise, le manteau flottant,par-dessus son habit noir, 
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lui donnaient l’apparénce d’un mage. Sa haute et maigre 
silhouette aurait pu convenir à l’Astrologue de son Cog d’or. 
Les gens qui lui faisaient escorte nous apprirent en confidence 
que Rimsky avait entendu Pelléas et Mélisande à l'Opéra- 
Comique, mais qu'il avait mieux aimé en somme l’Ariane et 
Barbe-Bleue de M. Paul Dukas. 

L'automne venu, sa Snégourotchka fut montée rue Favart : 
elle ne laissa pas d’y plaire. Mais au printemps de 1908, 
Movssorgsky connut une apothéose autrement retentissante : 
M. Chaliapine avait créé Boris Godounow à l'Opéra. Le 
célèbre chanteur ressuscita également en 1909 sur la scène 
du Châtelet un autre souverain de sa patrie, Ivan le Terrible, 
tel qu’il apparaît dans la Pskowitaine de Rimsky-Korsakow. 
Après cela surgirent les ballets russes. Ce furent des enivre- 
ments sans fin : décors de Bakst et de M. Alexandre Benois, 
première révélation de M. Igor Strawinsky. Et jusqu'à la 
guerre, les mois de mai et de juin ramenèrent invariablement 
à Paris une saison russe aux solennités éblouissantes, 


Les récents programmes du Théâtre des Champs-Élysées 
ont dû nous le rappeler : ces fêtes superbes n’eussent pas été 
possibles, sans les sommes énormes que la propagande offi- 
cielle dépensait pour elles, aux beaux jours de l'alliance. 

Qui songerait en ce moment à faire venir de Pétrograd ou 
de Moscou des décors, des costumes, des accessoires? Où 
sont les fastes de l’Opéra Impérial? Où sont les chœurs, les 
orchestres et le corps de ballet? Hélas! il faut apprendre à 
s'en passer et à se créer ses propres ressources. Une troupe 
russe s’est donc constituée de toutes pièces. Malgré des res- 
sources nécessairement modestes, elle s’est préparée à sou- 
tenir la comparaison avec les somptueux groupements de 
jadis, car la mémoire des Parisiens est implacable en ces 
matières. Ce qui survit des associations défuntes est malheu- 
reusement émietté entre New-York, Buenos-Ayres, Sidney, 
Milan, Berlin ou Monte-Carlo. N'importe! madame Marie 
Kousnezoff n’a point reculé devant l'initiative de ce projet, 
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et M. Alfred Massenet, son mari, a été assez habile pour le 
réaliser intégralement. 

Il n’y a point de Nijinsky ni de Karsawina dans la nouvelle 
troupe. L’ « Opéra Privé de Paris » se recommande moins 
par la virtuosité étourdissante de tel ou tel protagoniste 
que par le niveau très élevé où se rejoignent la plupart de 
ses membres. L'ensemble est d’une homogénéité exception- 
nelle. Il est prodigieux qu’une fusion aussi harmonieuse ait 
pu s’opérer entre des éléments dont les disparates n'auraient 
eu que trop d’excuses. Tout décèle le travail efficace de l’intel- 
ligence, en accord parfait avec le goût et le talent. 

Les chœurs sont de grandes foules bruissantes et passion- 
nées où chaque figurant semble avoir en soi J'étoffe d'un 
chanteur et d’un acteur de race : on écoute, on regarde avec 
une stupeur également émerveillée. Et si les décors de M. Con- 
stantin Korovine manquent un peu d'originalité dans Snégou- 
rolchka, il a été mieux inspiré dans le Prince Igor, de même 
que M. Alexis Korovine fils dans Kifège. Quant à M. Bilibine, 
sa contribution au Tzar Saltan l’a mis hors de pair, ses 
maquettes et ses costumes étant de l’invention la plus pitto- 
resque et la plus chatoyante, un délice pour l'esprit non moins 
que pour les veux. 

Ainsi donc, bien des mélomanes venus aux soirées de 
l'« Opéra Privé de Paris » sans aucun espoir d'un tel rajeu- 
nissement, ont été ramenés brusquement et voluptueuse- 
ment à vingt ans en arrière. Leurs enthousiasmes d’ado- 
lescence se sont ranimés. Le temps évanoui leur a été restitué 
de la manière la plus agréable. Et le bruit de ces opérations 
quasi miraculeuses s'étant répandu, le Théâtre des Champs- 
Élysées, si difficile à remplir d’après les techniciens, a connu 
de nouveau une affluence très enviable. 

Au point de vue musical, les organisateurs de l « Opéra 
privé de Paris » ont le mérite de nous avoir fourni en quatre 
soirs autant de substance que leurs prédécesseurs en huit 
saisons. Eh oui! ce qu’on nous présentait il y a vingt ans, 
ce n’était pas toujours de l’or pur. Gardons-nous de l'oublier : 
l s'y mélait bien du clinquant. Les danses du Prince Igor 
et l'orgie sous-marine de Sadko, l'Oiseau de feu et Pétrouchka, 
Boris Godounow et la Khowanchtchina voisinaient avec des 
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chorégraphies plaisantes à voir, assurément, mais dénuées 
de toute valeur musicale. Des poèmes symphoniques déjà 
célèbres, comme Thamar et Shéhérazade, des morceaux de 
piano d’une popularité universelle, comme l’Invitation à la 
valse de Weber et le Carnaval de Schumann, subissaient des 
adaptations qui ne s’accordaient pas toujours avec les inten- 
tions du compositeur. Parente pauvre, la musique était 
sacrifiée à la pantomime et à la danse. Mais la voici rétablie 
dans sa majesté plénière. Les quatre spectacles que nous 
propose l’ «Opéra Privé de Paris » sont de la musique la plus 
noble et la plus délicate. 


% 
* * 


On n'avait pas joué à Paris le Prince Igor d'Alexandre 
Borodine. D’après un dogme solidement établi parmi nos 
musiciens les meilleurs, cet opéra n’avait aucune chance de se 
maintenir sur une scène française. Le théâtre de Lyon avait 
bien osé passer outre en 1926, et il ne semble pas avoir eu à se 
repentir de son audace. Mais partout ailleurs on reculait 
devant les inégalités de l’ouvrage, ses redites et ses longueurs, 
le décousu d’un style qui juxtapose des mélodies slaves d’un 
parfum exquis aux pires lieux communs de la rhétorique 
allemande ou italienne. Une lecture de l'énorme partition au 
piano justifiait la plupart de ces critiques. Cependant les 
Parisiens, férus des Danses polovtsiennes, s’entêtaient à vouloir 
faire connaissance avec l'opéra du Prince Igor. Ils l’entendirent 
une première fois au concert sous la baguette de M. Slawiansky 
d’Agreneef. Et l’on s’aperçut alors qu’il émanait de ce drame 
une émotion fort poétique. 

Cette impression se confirme au théâtre. Ce n’est point que 
l’action ajoute grand’chose à la musique. Peu de scénarios 
sont plus sommaires que celui-ci. Le bon, le charmant Boro- 
dine devait l’improviser à la hâte pour une musique dont il 
notait au hasard les mesures, entre 1874 et 1887, sur des feuilles 
volantes, pendant les rares et courts loisirs que lui laissaient 
des conférences de chimie à l’École de Médecine de Pétersbourg, 
des lettres à écrire sans cesse pour les sociétés philanthropiques 


1. Version française de Jules Ruelle, M. P, Bélaïew, Leipzig. 
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dont il était secrétaire-trésorier, des soins donnés jour et 
nuit à une épouse de santé délicate, et tous les bienfaits qu'il 
dispensait libéralement aux miséreux auxquels il accordait 
chez lui le gîte et le couvert. Par surcroît, son appartement 
était devenu le refuge de toute une population de chats sans 
domicile. Quel homme aurait pu s’appliquer dans ces condi- 
tions à un travail de longue haleine? Alexandre Borodine ne 
l'essaya même pas. Il eut la sagesse de choisir exprès un argu- 
ment fort simple. 

Le chevaleresque prince Igor prend congé de Poutivle, sa 
capitale, pour s’en aller combattre les Polovtsiens qui ont 
envahi ses États. Mais avant de partir, il confie son royaume 
et sa femme, Jaroslawna, au frère de celle-ci, au prince Wla- 
dimir Galitzky. 

Les ennemis ne tardent pas à tailler en pièces l’armée 
d'Igor, et ce malheureux prince tombe en leur pouvoir. Tout 
en marchant impétueusement sur la capitale, les Polovtsiens 
dévastent la contrée sur leur passage. Le reflet des incendies 
pénètre jusque dans le palais où, solitaire, au bruit du 
tocsin, Jaroslawna rêve douloureusement. Aucun espoir ne la 
soutient. Son propre frère, Wladimir Galitzky, s’est montré 
indigne de la confiance qu'avait mise en lui le prince Igor. 
Il mène une vie de débauches en compagnie d’abominables 
chenapans. Dans cette bande se sont glissés deux joyeux 
compères, Skoula et Erochka, joueurs de goudôk, qui tiennent 
ici à eux deux, avec infiniment de verve, l’emploi du gracieux, 
du comique, du boute-en-train. 

Quoi qu’il en soit, la noble attitude du prince Igor a fait 
impression sur les vainqueurs. Pour distraire son captif qu'il 
a pris en amitié, le terrible Khân lui-même, le grand Kont- 
châk, ordonne aux esclaves de chanter et de danser. Alors se 
forme au bivouac un ballet extraordinaire. Fête barbare de 
la steppe aux mélopées sensuelles, aux évolutions tour à 
tour langoureuses ou farouches, dont la séduction serait en 
effet irrésistible si le prisonnier pouvait oublier ce qu'il doit 
à son honneur, à sa couronne, aux guerriers morts pour la 
patrie. Mais sans souci des plaisirs et des trésors qui lui sont 
offerts, il n’aspire qu’à la liberté pour reconstituer son armée 
et reconquérir ses territoires perdus. 
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D'ailleurs, le prince s’est fait un ami encore plus utile 
que ce Khân si généreux en la personne d’Ovlour, gardien 
des prisonniers. Grâce à la complicité de cet homme, Igor 
réussit à s'évader. Un matin, du haut des remparts où elle 
se lamente, Jaroslawna voit arriver dans Poutivle un cavalier 
blanc de poussière. Quel n’est pas son saisissement quand elle 
reconnaît en lui son cher seigneur! Là-dessus, pour racheter 
leurs méfaits, les deux rusés lurons, Skoula et Erochka, 
s’avisent de sonner les cloches. Le peuple accourt de toutes 
parts, alerté par ce joyeux carillon; il aperçoit son souverain 
et se répand en bénédictions. Après quoi les étendards de 
Poutivle ne manqueront pas d’être victorieux. 

Est-ce bien là un livret dramatique? On penserait plutôt 
à ces romans pareils à une longue suite de tapisseries, dont 
La Guerre et la Paix est à nos yeux le prototype. Sous l'in- 
fluence des idées patriotiques qui prévalaient alors parmi 
les « Cinq », Borodine avait choisi dans l’histoire de son pays 
un épisode susceptible d’être illustré par la musique. Il s'était 
emparé de la Chanson d’'Igor, de même que Moussorgsky 
jetait son dévolu sur Boris Godounow et Rimsky-Korsakow 
sur la Pskowitaine. Ces sujets, connus de tous, parlaient assez 
à l'imagination nationale pour qu’il fût inutile d’y introduire 
des ressorts dramatiques. Mais ils exigeaient en revanche 
des gradations et des enchaînements psychologiques. C’est là, 
malheureusement, ce qui manque le plus au Prince Igor. Les 
tableaux que cet opéra emprunte à la vieille chronique du 
Moyen âge ne représentent en définitive que les phénomènes 
extérieurs d’une action dramatique. 

Par la vertu de quelques chants bien choisis et encore 
mieux exploités, Borodine nous a souvent révélé les énergies 
obscures et tumultueuses qui bouillonnent dans les bas-fonds 
de l’âme populaire. Le prologue du Prince Igor est signifi- 
catif à cet égard. On pourrait même le comparer au début 
de Boris Godounow, si l'analogie ne demeurait malgré tout 
superficielle, limitée aux seuls moyens mis en œuvre : rythmes, 
thèmes mélodiques, emploi des masses vocales et instrumen- 
tales. En réalité, Borodine n'avait que par éclairs cet âpre 
sentiment de la fatalité qui fait la grandeur souveraine de 
Moussorgsky. Il suffit d'imaginer, par exemple, la violence 
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avec laquelle le créateur de Boris Godounow eût probable- 
ment matérialisé cette éclipse de soleil qui interrompt les 
adieux du prince Igor, pour mesurer la distance infinie qui 
sépare les deux hommes. L’opéra de Borodine n’a point 
cette puissance d’illusion, vérité essentielle du théâtre, qu'on 
admire presque toujours dans Boris Godounow et même dans 
la Khowanchichina, en dépit de leurs faiblesses. 

N'y cherchons pas davantage ces qualités de facture, cette 
élégance si harmonieuse, qui caractérisent la manière de 
Borodine dans ses symphonies et ses quatuors à cordes. Le 
Prince Igor, on ne l’a dit que trop, restait inachevé à la mort 
du compositeur. Seuls, le prologue et les deux premiers actes 
étaient à peu près au point. M. Glazounow accepta de com- 
pléter le troisième acte et de noter de mémoire l'ouverture, 
que Borodine, paraît-il, jouait souvent au piano, tandis que 
Rimsky-Korsakow se réservait de parachever et d’instru- 
menter le quatrième acte. Quelle que fût la piété amicale de 
ces deux artistes, ils avaient trop de personnalité l’un et 
l’autre pour ne pas marquer l’ouvrage à leur empreinte. 
Aussi le Prince Igor produit-il de prime abord une impres- 
sion tant soit peu confuse. L'ouverture, bien qu’elle utilise 
divers lambeaux de la partition, porte manifestement le 
sceau de M. Glazounow. Telle cantilène en si bémol, exposée 
par le premier et le deuxième cors à l’unisson par-dessus un 
accompagnement de violoncelles en triolets, pizzicato, nous 
déconcerte par sa crudité. L’opéra posthume de Borodine n’au- 
rait jamais vu les feux de la rampe sans toutes ces adjonctions. 
Certes, mais n’en ont-elles pas aggravé le caractère hybride? 

Par bonheur, ces lacunes et ces faiblesses sont compensées 
par des inspirations ravissantes. Si le récitatif de Borodine 
manque d’accent et de puissance, du moinssa mélodies’épanche- 
t-elle avec une grâce exquise. Elle lui assure une supériorité 
particulière sur ses compagnons du groupe des « Cinq ». 
Elle vaut au Prince Igor, en dépit des réserves indispensables, 
l'admiration et l'amour des musiciens. C’est elle qui a déter- 
miné l” « Opéra privé de Paris » à risquer cette représentation 
si difficile, si aléatoire. C’est elle qui justifie la constante 
prédilection des Parisiens pour cet ouvrage. On y rencontre 
bien parfois des réminiscences obsédantes de Mendelssohn, 
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que Borodine idolâtrait naïvement en sa première jeunesse, 
avant de subir l’ascendant de Balakirew. Et plus tard, entre 
deux crises d'asthme, Catherine Sergueïwna jouait avec trop 
d’insistance à son mari la musique de Chopin et de Schumann. 
Mais aussi longtemps que sa suavité ne dégénère pas en 
fadeur, son élégance en préciosité, Borodine a une tendresse 
rèveuse, une mélancolie élégiaque, dont on peut se lasser, 
évidemment, mais auxquelles on demande à revenir. Ses 
nonchalances seraient monotones, sans doute, si à ces molles 
extases ne succédaient inopinément de terribles élans,sauvages 
et frénétiques. Car l'Europe touche ici au mystère de l'Asie. 
Les chants du Nord épousent la poésie de l'Orient. Les 
clartés et les couleurs se transforment : le soleil, déjà, n’est 
plus le même. Un mirage se prépare dans les steppes de 
l’Asie centrale... En réalité, un spectateur français ne 
tiendra jamais le Prince Igor pour un drame historique. 
Épopée chevaleresque ou narration d’un chroniqueur reli- 
gieux, ce canevas figure pour lui, avant tout, un admirable 
conte, la légende merveilleuse d’un pays de chimères et d’une 


époque d'’illusion. C’est Peau d’Ane aux environs du Pôle, si 
l’on veut, mais encore et toujours Peau d’Ane!.… 


* 
*X %* 


A cet égard, les trois autres spectacles de la saison russe, 
Snégourotchka, le Tzar Saltan, Kitège, signés chacun de 
Rimsky-Korsakow, nous entraînent encore plus loin, au 
cœur même ues féeries. 

Les Parisiens connaissaient depuislongtemps Snégourotchka, 
pastorale d’une ingénuité limpide qui ne nous laisse pas indif- 
férent. Et d’ailleurs, l'interprétation russe, toujours animée 
et plastique, n’a pas manqué d’éclipser celle que nous en 
avait donnée jadis l’Opéra-Comique. Mais que n’a-t-on 
choisi plutôt dans le riche répertoire de Rimsky-Korsakow 
l’une de ses partitions ignorées : Mlada, Sadko ou Katscheï 
l’immortel? D'autant plus que Rimsky n’était pas tout à fait 
à son aise dans Snégourotchka, non plus que dans la Pskowi- 
laine. Il y cherchait encore sa forme; il hésitait entre l’opéra 


1. \WV. Bessel et Cie, version française de MM. P, Halpérine et P. Lalo. 
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traditionnel et les tendances novatrices. Et puis, cette allégorie 
sans joie, affligée d’une métaphysique frigide, convenait-elle 
bien à une tête aussi amoureuse de mouvement et de couleur? 

Mais peut-être lui fallait-il d’abord cette étape chez les sym- 
bolistes, avant de pousser plus loin sa randonnée aventureuse. 
Peut-être, à l’époque de Snégourotchka, Rimsky ne se sentait-il 
pas assez mûr pour des sujets comme le Tzar Saltan et Kitège. 
Peut-être ceux-cineseraient-ils pas devenusalorsce qu’ilsfurent 
après la cinquantaine, deux chefs-d’œuvre de la scène russe. 

Chefs-d'œuvre, en effet, et qui se reconnaissent à la sûreté 
infaillible avec laquelle ils furent conçus et réalisés. Si nous 
éprouvons ici quelque embarras, ce n’est aucunement pour 
leur rendre ce témoignage, mais plutôt pour distinguer entre 
eux certains degrés de perfection qui puissent légitimer nos 
préférences. 

Kitège s'ouvre par une merveille!. Au bord d’une source, 
dans ce bois proche du Volga où elle habite une humble cabane, 
la vierge Févronia chante un hymne à la solitude et à la gloire 
de Dieu. Frémissant avec douceur, un murmure égal en 
doubles croches évoque naturellement le souvenir de Siegfried 
en sa forêt. Mais Wagner n'eut jamais cet accent fraternel. 
Le Russe, au contraire, nous prend le cœur par sa simplicité 
affectueuse. Et ce préambule révèle chez Rimsky-Korsalow 
certains aspects touchants qui jusque-là restaient dans 
l'ombre. Ce qui suit, irruption des chefs tartares Bédiaï et 
Bouroundaï, leur querelle au sujet de la vierge Févronia 
qu'ils convoitent l’un et l’autre, la formidable bataille de 
Kerjenetz, autant d’épisodes d’une vigueur magistrale. Mais 
le quatrième acte, le dernier, n’aurait-il pas dû mettre le 
comble à notre satisfaction? Sans doute, les éléments anté- 
rieurs s’y retrouvent tous, combinés, enchevêtrés, métamor- 
phosés par un miracle d'industrie. Mais puisque l’innocente 
Févronia arrive à ce moment même en Paradis, au milieu des 
cohortes angéliques, des chants d’oiseaux et des carillons de 
cloches immatérielles, tous ces thèmes ne devraient-ils pas être 
exaltés ici jusqu’à leur suprême puissance? Or, aucun d’eux 
ne paraît s’y efforcer. À peine si le coloris général augmente en 
intensité lumineuse; mais le diapason spirituel demeure sensi- 


1. M. P. Bélaïew, Leipzig, version française de M. A. Komarow. 





462 LA REVUE DE PARIS 


blement le même. Au lieu d’être au ciel, le spectateur se 
retrouve simplement au concert. 

Soit! Le sens du merveilleux chrétien faisait défaut à 
Rimsky-Korsakow. Mais d’autre part, l’auteur du Conte 
féerique, d'Antar et de Sadko possédait un sens du merveil- 
leux légendaire qui lui permettait de dessiner et de tisser, 
dix ans après Shéhérazade, ce tapis de sérail aux mille cou- 
leurs, fleuri de tulipes, d’œillets et d’arabesques, le Conte du 
tzar Saltan*. Voilà sans doute la révélation capitale de cette 
saison. Les concerts n’en avaient exécuté jusqu'ici que des 
fragments très courts; un seul, le Vol du bourdon, pétillant 
scherzo d'orchestre, avait paru amuser le public. Mais nous 
n’en savions pas plus long. Il a fallu ces représentations pour 
nous faire admirer la plus extraordinaire lanterne magique 
qu’on ait offerte aux enfants de tout âge, épris de fantas- 
tique. 

Certains amateurs raffinés craignaient d’avoir abusé autre- 
fois de Shéhérazade. Ils n’osaient même plus prononcer le 
nom de Rimsky-Korsakow, ne sachant plus s’il était à la mode. 


Mais depuis le succès du Tzar Saltan, ils le tiennent de nouveau 
pour un très grand artiste. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


1, W. Bessel et Cie, Leipzig-Paris, 1929, version allemande-italienne, préparée 
à l’occasion des prochaines représentations du Tzar Saltan à la Scala de Milan. 
Chez le même éditeur, M. Louis Laloy a publié une excellente version française. 
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Si le Comité de la Société des Gens de Lettres, en donnant 
son grand prix à M. Erlande, a entendu récompenser un 
homme qui s’est battu vaillamment et dont le labeur est 
considérable, rien de mieux; et l’on applaudit. Mais quand un 
livre est mis dans une lumière si vive, on est bien forcé de 
l’examiner, et je dois avouer que le roman publié cet été par 
M. Erlande, À l'ordre de Dieu, m'a paru très faible. Je 
regrette de devoir le dire. Mais il le faut bien. Au surplus, 
je suis peut-être injuste; car cet ouvrage représente un art 
que j'exècre : une sorte de pathétique sans vérité, combiné 
au gré de l’auteur et arrangé pour l'effet, tel que m’apparait 
au théâtre l’art de M. Charles Méré. En fait À l’ordre de Dieu 
ressemble moins à un roman qu’à une pièce, mais à une pièce 
qui ne serait pas excellente. 


La première partie est un premier acte. Décor : le cabinet 
de travail du capitaine au long cours Gustave Mérentié, à 
Mazargues, dans la banlieue de Marseille. Quand le rideau 
se lève, la scène est vide. On voit entrer une servante à che- 
veux gris, coiffée du hennin des Arlésiennes. Elle tire lente- 
ment les rideaux; elle allume une lampe à pétrole et elle 
marmonne cette réplique, qui est si parfaitement répertoire : 
« Pourvu que notre pauvre chérie ne soit pas plus mal! » 

La domestique sort et de nouveau la scène reste vide. Puis 
paraissent le docteur Maurillet et le commandant Mérentié, 


1. La Nouvelle Revue critique. 
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Le docteur est un homme de soixante ans, haut, droit, osseux, 
avec les lunettes sur le bout du nez. Merentié, au collège, 
avait déjà l’air d’un dogue. Le regard est dur sous la barre 
des sourcils. « Une chemise à col bas, que serre le nœud de la 
cravate, dégage le cou puissamment attaché aux épaules 
larges. Le commandant est vêtu d’un complet veston bleu 
de forme croisée, que le bouton du milieu tient à demi fermé. 
Le torse compact, les poings enfoncés dans les poches font 
grimacer les revers. » 

Il dit : « Vous la considérez comme perdue, n'est-ce pas? » 
et le dialogue commence. Nous apprenons qu'il s’agit de la 
fille de Mérentié, une enfant de huit ans. La mère la veille 
depuis dix jours et ne veut souffrir personne auprès d'elle. 
L'auteur nous avertit discrètement que madame Mérentié 
est nerveuse, impressionnable; nous devinons qu'elle est 
violente et passionnée. Nous saurons bientôt qu’à l'ordinaire 
cette violence est dissimulée sous une beauté froide et une 
austérité de matrone. Mais le danger que court la petite Marie 
met Marthe Mérentié hors d’elle. Elle entre, hagarde, et elle 
appelle le docteur dans un râle. L'enfant, qui fait une ménin- 
gite, délire. On entend sa voix dans la chambre voisine : 
« La tempête! La tempête! Papa! Papa! Mon beau navire 
va faire naufrage. ». Pendant que la malade se lamente ainsi, 
madame Mérentié se bouche les oreilles : « Je ne peux plus 
entendre cela, hurle-t-elle. Plus! Plus! » 

Une jeune femme blonde, qui se nomme Lucile de Gondreuil, 
sort à ce moment de la chambre de la malade et essaie de 
calmer la mère. Bientôt le docteur s’en va, suivi de Mérentié. 
Les deux femmes restent seules. Lucile en profite pour raconter 
sa vie. Fille de banquiers, mariée à un mari insignifiant, mais 
de vieille noblesse, isolée, suspecte et captive dans sa belle 
famille, elle s’est échappée et elle vit seule avec de petites 
rentes. Un télégramme interrompt ces propos : il annonce 
l’arrivée de Jean Barral, un peintre, un ami que Mérentié 
n’a pas vu depuis huit ans. On sonne; c’est Jean. Après les 
premières banalités, Marthe Mérentié le conduit auprès de 
l'enfant malade. Lucile est donc seule quand Mérentié rentre. 
Coup de théâtre : cette jeune femme qui nous a été présentée 
comme une relation, à peine une amie, Mérentié la tutoie : 
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« Tu reviendras demain... — Je ne pense pas. — Tu 
reviendras! — J'ai peur de Marthe. ». 

Ils sont interrompus par Marthe, qui entre les bras en avant, 
blème, les yeux fixes. La malheureuse mère a cru que son 
enfant mourait. On la calme. Mais presque aussitôt la petite 
Marie recommence à délirer. Alors Marthe supplie Lucile de 
ne pas s’en aller, de soigner l’enfant. Lucile est une garde- 
malade adroite. On nous a dit qu’elle faisait habilement les 
piqûres. « Venez sauver mon enfant », gémit la mère. Et elle 
ajoute cette phrase étrange : « Vous devez la sauver ». 

Je ne sais trop comment définir ce débat. S'il s’agit d’un 
premier acte, il faut reconnaître qu'il a de l’accent, de l’inté- 
rêt, du mouvement, du pathétique, malgré les scènes un peu 
creuses placées juste au milieu. S’il s’agit d’un premier cha- 
pitre, il est rapide et émouvant. Je comprends d’ailleurs mal 
dans quel dessein l’auteur s’est astreint à l’unité du lieu, et 
pourquoi les personnages nous deviennent invisibles dès qu’ils 
sortent du bureau de Merentié. 

Quand la deuxième partie commence, la petite Marie est 
morte depuis dix jours. Lucile, qui est restée dans la maison 
des Merentié veut maintenant partir. Nous savons déjà que 
Merentié est son amant; nous apprenons maintenant qu'elle 
est enceinte. Elle craint de se trahir : « Hier j’ai eu une fai- 
blesse devant Marthe. Je me suis presque évanouie. Heureu- 
sement j'ai pu réagir. Je me sens devenir de jour en jour plus 
impressionnable. Un rien me donne envie de pleurer. Regarde 
mon masque. Est-il possible que Marthe ne devine pas que 
ce n'est pas la fatigue, la tristesse qui ont tracé ces cercles 
sous mes yeux, et marqué mes pommettes. » Seulement 
quand elle avertit Marthe de son départ, Marthe la supplie 
de rester. Lucile, médusée, accepte, on ne sait pourquoi. 
Elle va à Marseille, faire quelques emplettes pour la maison. 
Marthe, restée seule, met comme par mégarde sur le bureau 
de son mari un certain carnet relié en toile cirée où chacun 
sait qu’elle écrit son journal. Merentié ouvre le carnet. « La 
colère grandit en lui, nous dit l’auteur... Ses traits se con- 
tractent. Il a l’impression qu’une invisible présence lui serre, 
sous la nuque, les cordons d’un masque qui, après avoir gêné 
son front, ses joues et ses mâchoires, lui comprime la face 
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entière. » Son ami Jean arrive à point pour lui permettre 
d'expliquer ses pensées. Aïnsi sa femme, qu'il croyait discrète 
et effacée, connaissait toute sa vie. Elle savait qu’il était 
l'amant de Lucile. Que va faire Merentié? Pour le moment 
il sort avec Jean pour laisser la place à sa femme, accompagnée 
d’une religieuse qui l’a élevée, sœur Alexia. Et nous avons 
une fois, dans cet étrange livre, une scène de confidences. 
Marthe raconte sa vie, et comment elle a su, en surprenant 
une photographie, que Lucile était la maîtresse de son mari, 
et comment elle n'avait osé chasser Lucile, de peur que 
Merentié la, suive. 

À travers tous ces bavardages, il semble qu’on voie s’es- 
quisser enfin le dessin de l’ouvrage. Maintenant que la petite 
Marie est morte, rien ne retient plus Mérentié à son foyer. 
Comme le dit la religieuse dans son jargon extraordinaire, «les 
mains unies par la chaleur du berceau sont souvent séparées 
par le marbre froid de la tombe ». — Il faut d’ailleurs avouer 
que le langage de madame Mérentié n’est pas moins surpre- 
nant. Elle explique qu’elle n’a pas chassé Lucile parce qu'elle 
s’est vue elle-même dans une glace, pareille à la tante qui l’a 
élevée et qui avait coutume de tout endurer. « Cet être que 
j'examinais, était-ce moi? Ces bandeaux lisses où brillaient 
quelques cheveux blancs; ce front haut, déprimé aux tempes; 
ces yeux cernés aux prunelles immobiles, hagardes à la moindre 
émotion; ces yeux faits pour la pénombre des chapelles et 
pour les larmes; ce nez aux narines serrées; ces lèvres minces 
destinées à prier, à chanter près d’un berceau ou d’un chevet. 
ou à donner des ordres dans la maison. cette silhouette 
longue, enveloppée des épaules aux genoux dans une man- 
tille noire... était-ce moi, Marthe Mérentié, ou ma tante qui 
apparaissait pour me dire : « Accepte tout? » — Je le 
demande, jamais créature humaine a-t-elle parlé ce lan- 
gage? Madame Vera Sergine elle-même, dans ses plus mau- 
vais rôles, eût hésité devant le cocoïsme de cet étonnant 
inventaire. 

Là-dessus, madame Mérentié et la religieuse vont à l’Ado- 
ration; Mérentié ct Jean reprennent possession du cabinet de 
travail, et une nouvelle série de confidences commence. 
Mérentié annonce le dessein de partir avec Lucile. Jean essaie 
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de l’en détourner. Mais que faire? Le malheureux comman- 
dant est pris entre Marthe, qui n’ayant été que mère jusqu’à la 
mort de sa fille, devient maintenant femme, — et Lucile qui 
n'ayant été que femme et amante, va devenir mère. « Rem- 
barque-toi », suggère Jean. L'auteur a employé toutes les 
grâces de son style à nous décrire l'effet que produit sur les 
deux amis cette suggestion si ingénument prudente : « Ils 
virent réellement se dresser devant eux la svelte forme d’une 
Néréide bleue. Le souffle de la divinité où se méêlaient les 
odeurs du large purifia l’air de la chambre sombre que sa 
présence phosphorescente illumina, tandis que de sa ceinture 
dénouée, de ses cheveux défaits, tombaient sur le tapis, avec 
les herbes et les fleurs, les perles multicolores des profondeurs. » 
— Je doute un peu, s’il faut l'avouer, que la carrière maritime 
apparaisse aux vieux capitaines au long cours sous l’aspect 
de cette allégorie enchanteresse. 

Jean s’en va, Lucile revient et fait confidence de ses 
craintes à son amant. Est-ce que la famille de Gondreuil, 
la famille de son mari, n’essaiera pas de lui prendre son 
enfant, seul espoir du nom? Ah! que Merentié la défende 
bien! Comme elle va pour sortir, elle glisse sur le chapelet de 
Marthe, qui était à terre : c’est ce qu’on nomme du symbo- 
lisme. Mais tout à coup Marthe elle-même surgit de l’ombre. 
Elle a tout entendu. C’est la grande scène. Elle chasse Lucile. 
Mais elle fait en même temps un calcul assez subtil, qui pour- 
rait être une idée de pièce et qui est peut-être l’idée de celle-ci : 
puisque l'enfant de Lucile appartiendra aux Gondreuil, il faudra 
bien que Lucile suive son enfant et revienne elle aussi chez 
ks Gondreuil : « Il n’est pas de mères dénaturées. » Malheu- 
reusement, Mérentié n’accepte pas cette solution si simple et 
qui eût en effet tout accordé. Lucile partie, Mérentié la suit. 
Voilà le dénouement retardé de six mois. 

Les amants s’enfuient en Italie, comme aux temps roman- 
tiques. C’est un parti que je n’oserais leur conseiller aujour- 
d'hui. Mais enfin les voilà à l’abri. Comment l’auteur va-t-il 
conclure leur aventure? Il a imaginé d’abord qu’au moment 
d'être mère, Lucile prenait peur, et que, craignant de mourir, 
elle allait se remettre entre les griffes des Gondreuil, pour 
que quelqu'un lui fermât les yeux. Quant à Mérentié, il 
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revient, assez piteux, au foyer. Mais à peine cette conclusion 
achevée, l’auteur en a imaginé une autre. Voici que l'enfant 
meurt. De chagrin, Lucile devient folle. Elle fait chez les 
Mérentié une entrée dans le style d’Ophélie, en chantant une 
berceuse. Mais toute la famille Gondreuil est à ses trousses et 
vient la ressaisir. Ce que voyant, Marthe Mérentié ne juge 
plus nécessaire de permettre au commandant de s’embarquer 
comme elle y était résolue. Elle n’a plus de rivale à craindre, 
Elle tient son mari, elle le garde. Oserai-je dire que tout ce 
dénouement me paraît franchement mauvais? 


* 
* * 


Qu'un roman de M. Carco finisse par une scène d’hallucina- 
tion, et que les personnages de cet auteur, qui ne sont pas de 
faibles âmes, confondant la fantaisie et la réalité, se laissent 
mener au bagne par un fantôme né dans leur esprit, — il 
faut avouer que c’est là un signe de ces temps idéalistes où 
nous vivons. Il y a un nouveau surnaturel, né au fond de nous- 
mêmes, élaboré par nous, et à qui les drogues sont favorables. 
L'homme vit avec ses fantômes. Un rôdeur, une fille ont leurs 
dieux familiers, leurs gris-gris, leurs fétiches, et même leur 
fatalité qui s'appelle la Poisse. 

J'essaie en vain de découvrir dans quel esprit M. Francis 
Carco a écrit cette mythologie moderne, qui n’est pas trés 
éloignée de celle de l’âge de pierre. Mais j’ai toujours pensé 
que nous étions toujours à l’âge de pierre, et certainement 
aux premiers âges d’un monde où nous faisons figure de 
primitifs. Peut-être M. Carco le pense-t-il aussi. C’est pour- 
quoi il se plaît à décrire, et il décrit parfaitement, cette faune 
des cavernes qui survit dans les faubourgs, ces âmes de héros 
grecs, qui sont celles des marlous, prêts aux actions sanglantes 
et aux grandes infortunes. — Rue Pigalle? est l’histoire 
d’une fille, Valentine, qui voit accrocher au premier étage 
du Château Caucasien trois pantins, un Pierrot, un Arlequin 
et une Colombine. Quelqu'un dit malheureusement devant 
elle que ces mannequins portent malheur. Ils vont en effet 
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gouverner sa vie et présider à sa mort, puis à sa vengeance. 
Dans la chambre où Léon étrangle Valentine, il est vu par 
les poupées. Son ami Tonton l’en avertit. Et comme il marque 
énergiquement son indifférence : 

«— Oh! oh! — reprit Tonton, — ne parle pas ainsi. Elles 
entendent. Et j’sais, avec elles, on peut être ennuyé. 

» — À cause de quoi ? 

» — Ça dépend, — fit Tonton. 

» Léon se secoua et, contemplant les trois poupées qui 
avaient l’air d'écouter distraitement, se sentit incapable de 
refouler l'angoisse qui s’emparait de lui. Une frayeur imbé- 
cile le glaça. Il pâlit, se demanda soudain pourquoi tout, dans 
sa tête, semblait pris de vertige, voulut se raisonner. La rue, 
la chambre, le lit tournaient.… » 

Il descend dans la rue, où la foule est pressée. Dans un bar, 
il avale sept fines. A la huitième, il a chaud et froid et se 
sent bien. Il ne veut pas revenir au Château Caucasien, et il 
y va malgré lui. Les poupées semblent se pencher vers lui. 
Les voici dans la rue, qu’elles traversent comme des rats. 
Léon, épouvanté, se cache sous une porte cochère. Elles le 
dépassent. Les suivra-t-i1? « À cet instant la Colombine fit 
un demi-tour sur elle-même, l’aperçut et, sautillant, lui 
adressa un petit mouvement de la tête qui le glaça d’effroi. 
Léon n’hésita plus. Il sortit à regret de la porte, alla vers les 
poupées qui, le voyant venir, reprirent leur marche extrava- 
gante jusqu’au commissariat où elles s’évanouirent et lais- 
sérent Léon seul au milieu des agents, qui n’eurent aucune 
difficulté à se saisir de lui. » — Telles sont les modernes 
Erinnyes. Visions d’alcoolique, dites-vous. Chacun retrouve 
les deux comme il peut. Ces sentiments obscurs, violents et 
incertains, M. Carco les décrit dans un style exact et souple, 
d'une précision et d’une couleur prodigieuses, où il n’y a pas 
un mot de trop, pas une réplique fausse, — un style riche et 
dépouillé tout ensemble, un style d'écrivain. 


* 
* * 


Entre les nouveaux auteurs, M. Albert Marchon est un des 
plus vigoureux. Il avait dans Le Bachelier sans vergogne tracé 
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d’étonnants tableaux des Basses-Alpes. L’/Zmpasse, qu’il nous 
donne aujourd’hui!, est un roman mal composé, dont la fin est 
escamotée; quant au début il est fait de scènes si peu suivies 
qu’on a peine à se reconnaître dans ce film. Mais il y a, dans le 
livre, des pages de premier ordre, pittoresques, ressemblantes 
et écrites du style le plus ferme. Surtout il y a le don primor- 
dial, celui de conférer la réalité aux figures et aux paysages. 
On se perd par moments dans cette ville de Saint-Donai, 
chef-lieu imaginaire de l'imaginaire département du Buech: 
on s’y perd, mais on y est. Voici la rue du Centre, avec la 
boutique du ferronnier Emperaire; il a orné la maison d’un 
balcon et d’appuis de fenêtre merveilleusement forgés. Entre 
les rideaux blancs écartés en ogive, on aperçoit de profil 
Noémie, la femme d’'Emperaire, occupée à coudre, une prière 
lui tremblant aux lèvres, pour que son truculent mari renonce 
aux blasphèmes, aux injures et aux scandales. En face la 
veuve Dieu a son office de placement. Noémie s’y risque, 
quand son mari n’est pas là : « Elle y était à son aise, dans une 
atmosphère de dévotion et de bonne société. » — Plus loin, 
nous traversons les chantiers de la nouvelle cathédrale qui 
se construit, et nous arrivons à l’antique demeure des Alloir. 
C’est, dans une impasse, une très vieille demeure à porte cin- 
trée. Elle contient, dit-on, une chapelle secrète dont l’entrie 
est perdue, et où les Alloir se faisaient dire la messe pendant 
les guerres de religion. Sa terrasse la relie au mur élevé du 
séminaire, percé de multiples petites fenêtres. Une de ses 
faces donne sur la ruelle de l’Oiseau-Mort où personne ne 
passe jamais, et où le tonnelier Combassive roule ses tonneaux. 
C’est dans cette face que s'ouvre la fenêtre en ogive qui 
éclaire le cabinet de travail du Président Alloir. 

Ce magistrat, vénéré comme un fantôme, vient à mourir, 
et son neveu Laurençon habite désormais la maison. Eau- 
rençon est un aimable garçon, avocat, mais aussi homme 
politique, conseiller municipal, puis conseiller général, et de 
la plus grande espérance. Il a le malheur d’être l’amant de 
la jolie Louise Emperaire, la fille du forgeron, et d’acoquiner 
ainsi la famille la mieux vue de la ville à la plus mal famée. 
Sur ce scénario, M. Marchon peut imaginer toutes les scènes 
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qu'il voudra. Il y a des scènes politiques, qui sont étonnantes 
de vérité et de pittoresque. Le parti radical, dans le Buech, 
a pour chef une vieille idole, qui s'appelle Despéruze, que 
nul ne peut tirer de ses draps, où il s’acagnarde béatement, 
sauf le rude et vulgaire docteur Barri. 

« Il empoignait les couvertures et les rabattait jusqu’au 
pied du lit. Le vénéré député de Buech apparaissait alors 
au plus beau de sa livrée d’indolence, avec sa barbe de père- 
fleuve lui descendant jusqu’au milieu de la chemise, sur un 
vaste ventre que rythmait une respiration assoupie. M. Des- 
péruze, sans s’'émouvoir, soulevait ses paupières boursouflées, 
se retournait sur le côté gauche et grommelait : « Je tra- 
vaille. » 

Nous allons le voir, sans cesse à l'arrière-plan du livre, 
entouré de respect, auguste, fainéant et roublard. Tout un 
peuple de silhouettes l’accompagne, politiciens du canton, 
paysans cossus. C’est lui qui en se cramponnant à son siège 
de député, promis à Laurençon, prépare la catastrophe. A 
vrai dire le livre n’en comportait aucune. C'était un tableau 
de petite ville, où l’on retourne après vingt ans et retrouve 
les mêmes gens, à la même place et qui se souviennent encore 
de vos grands-parents. Mais M. Marchon a tenu à faire rouler 
le pauvre Laurençon à l’abîme. Après tout, c’est son droit 
strict d'auteur. Voici comment il s’y est pris. Il lui a fait 
épouser Louise Lemperaire. Il lui a donné un fils, Raymond. 
I l'a installé dans la maison Alloir, et il a composé des tableaux 
charmants avec Louise, sa mère, le petit Raymond jouant 
sous la table, dans le grand salon où le feu est comme par- 
fumé. Puis il a distribué à son malheureux personnage le bien 
et le mal. II l’a fait maire de Saint-Donat; mais il lui a infligé 
un beau-père de plus en plus compromettant et parfaitement 
intolérable; il lui a infligé aussi des ennuis d’argent. Pour 
mieux le prendre à ces deux pièges, il lui a donné beaucoup 
de faiblesse et de gaucherie. Lui, Laurençon, l'héritier de ces 
magistrats et de ces médecins de province, prend l'habitude 
d'aller refaire à Monte-Carlo son capital ébréché. On devine 
ce qu’il en advient. On voit le train de maison décroître, on 
sent la gêne rôder. M. Marchon ne s’en est pas tenu là, et il a 
encore envoyé au pauvre Laurençon une congestion dont il 
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meurt. Sans doute tout cela est fort possible, et l’on a trop 
souvent vu ces familles qui décroissent lentement et déchoient 
de leur rang. Mais il est difficile que la suite acharnée de tous 
ces malheurs, groupés à la fin d’un livre, ne paraisse pas un 
peu systématique. Du moins elle est entourée des tableaux 
les plus vrais, les plus pittoresques et les plus émouvants. 
La dernière page où Raymond ne sait pas que son père est 
mort, mais le devine confusément en voyant tous ses fidèles, 
tous ces hommes rudes et forts, l’entourer d’un air de tris- 
tesse, est une des pages les plus sobres et les plus poignantes 
qu’on puisse lire. 


HENRY BIDOU 
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Journal de l'abbé de Véri, 
publié par le baron Jehan de Witte (Tallandier). 


Ce journal de Véri n’était pas inconnu des historiens. Quelques- 
uns l’avaient consulté. Mais on ne savait pas tout ce qu'ils lui 
devaient. C’est un témoignage de premier ordre sur le xvirre siècle 
et qui, par suite de circonstances curieuses, revêt à nos yeux une 
incomparable puissance dramatique. 

Joseph-Alphonse de Véri, de par ses goûts et ses facultés, était 
né pour faire un ministre. Et de fait, il a exercé sur notre histoire 
plus d’influence que bien des détenteurs de portefeuilles. Mais 
enfin il demeura simple abbé — et inconnu du public. Descendant 
d’une famille italienne, né dans le Comtat Venaissin, il fit ses études 
de théologie à la Sorbonne, où il se lia avec Loménie de Brienne 
et Turgot (lequel s’en tint, on le sait, aux ordres mineurs). Chanoïne 
à Narbonne, député à l’assemblée générale du clergé, il reçut, grâce 
au crédit de Maurepas, auprès de qui on l’avait introduit, la com- 
mende de l’abbaye de Saint-Satur. En 1749 nous le trouvons à 
Bourges, grand vicaire du cardinal de la Rochefoucauld. C’est là 
que se place un des grands événements de sa vie : sa rencontre 
avec Maurepas. Maurepas, que madame de Pompadour, irritée de 
libelles dont elle attribuaït la responsabilité au ministre, venait de 
faire exiler à Bourges, Maurepas dans cette retraite s’apprêtait à 
s’ennuyer : il rencontra Véri. On ne peut penser que cela le consola 
tout à fait de ses mésaventures. Mais ce fut quelque chose pour lui 
de trouver un auditeur intelligent. On pourrait dire que Maurepas 
parla pendant trois ans. Chaque jour il partait pour la promenade 
avec son jeune ami et c'était un flux de souvenirs et d’anecdotes. 
Véri écoutait avec passion, questionnait, « feuilletait » son inter- 
locuteur « comme un dictionnaire ». Quand Maurepas, en 1752, 
reçut la permission de revenir s'installer dans son château de 
Pontchartrain, Véri trouva soudain le séjour de Bourges insipide. 
Mais il connaissait Versailles et la Cour comme un vieux ministre. 
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Il rêva alors de « se jeter dans une autre carrière que celle de 
l’épiscopat », voyagea, espéra des ambassades, faillit d’ailleurs en 
obtenir, mais finalement n'eut rien. Dégoûté, il regagna sa province, 
où il s’apprêtait à philosopher avec désintéressement, lorsque l'appui 
de Maurepas le fit nommer auditeur de rote à Rome. Fonctions 
ennuyeuses, mais lucratives, que Véri n’exerça jamais avec enthou- 
siasme, mais qui lui permirent, après dix ans de fastidieuse procé- 
dure, de revenir en France avec une grosse fortune. C'était en 1772, 
Deux ans plus tard Louis XV mourait, le jeune Louis XVI choie 
sissait Maurepas comme « mentor » et notre abbé, dont les relations 
avec le vieux ministre étaient demeurées intimes, entrait sans le 
vouloir dans les coulisses de la politique active. Ce fut alors qu'il 
commença de tenir son journal. 

La première partie que vient de publier M. de Witte (qui l’a 
enrichie d’une introduction et de notes excellentes) porte sur les 
années 74-76 et est précédée d’un curieux précis du règne de 
Louis XV. Œuvre d’un homme qui avait une grande habitude 
d'écrire (il a laissé d'énormes liasses de manuscrits : souvenirs, 
travaux historiques, sans compter une grande traduction de Machia- 
vel) et se plaisait à substituer ses réflexions silencieuses à ses possi- 
bilités d’action, ce journal déplace pour nous l’angle de vision des 
événements. Le spectacle que les ouvrages d'histoire nous font con- 
templer du fauteuil du spectateur, le journal le transporte derrière 
les portants. Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas le moment où 
Maurepas conseille au roi d'appeler au ministère Turgot, c’est la 
conversation intime, les pieds devant le feu, au courant de laquelle 
l’idée sera suggérée à Maurepas d’appeler Turgot. Et ainsi du reste; 
comme nous savons les conséquences de telle ou telle décision, 
nous connaissons, en face du moment où elle se prépare, une émo- 
tion que ne parviennent plus à nous donner les événements trop 
connus qui en ont été la conséquence. Tout le drame de la Révolu- 
tion, nous le vivons par avance dans le cabinet où Véri et Maurepas 
s’entretiennent, car nous savons bien que si Véri convainc Maurepas, 
et que celui-ci réussisse à bien diriger le jeune roi, la Révolution 
est évitée. 

Véri, par les seuls entretiens qu'il a eus avec le ministre (et 
qu'il a consignés, au jour le jour, dans ses cahiers), a exercé en 
effet une action considérable sur notre politique. C’est lui qui 
a conseillé à Maurepas, de choisir pour garde des sceaux, — en 
remplacement de Maupeou, — son ancien condisciple de la 
Sorbonne : Turgot. C’est lui qui a fait nommer Vergennes aux 
Affaires étrangères, alors que Maurepas penchait pour le baron 
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de Breteuil. Lorsque le caractère entier, cassant de Turgot et les 
manœuvres des financiers et des grands seigneurs que ses réformes 
lésaient eurent donné de l’humeur à Maurepas contre son collabo- 
rateur, ce fut Véri qui, à maintes reprises, mit dans leurs relations 
« la goutte d'huile » nécessaire. Il s’intitule lui-même le « raccommo- 
deur perpétuel » et doit en effet, chaque jour, apaiser Maurepas, qui 
trouve Turgot « trop fort pour lui », et trop furieusement emporté 
par sa « rage du bien public », apaiser Turgot, qui dans sa belle 
intransigeance, n’admet pas les petits compromis auxquels Maurepas, 
homme de cour, a trop de tendance à se prêter. Quand il s’agit 
de l'intérêt du pays, Turgot en effet ne connaît pas d'amitié; il 
refuse à * Malesherbes, qui l’appuie, un service insignifiant, et, 
dans une lettre au roi, critique la faiblesse de Maurepas (à qui il 
doit d’être ministre) parce que celui-ci propose pour le ministère de 
la Maison du roi la nomination de l’incapable Amelot, « Vous êtes 
insupportable », ne cesse de dire Véri à son ami, mais au fond il 
l'admire profondément, prend même son parti contre Maurepas, 
dont le caractère « courtisan » ne lui plaît plus si fort que vingt ans 
plus tôt — et s'efforce, chaque fois qu’il est nécessaire, de rétablir 
la situation. « Laissez faire Turgot et protégez-le contre la faiblesse du 
Roi et les intrigues de la Reine », ne cesse-t-il de répéter en substance 
au sage, mais versatile « Mentor ». Ainsi vont les choses pendant 
deux ans, et si Véri quitte Paris, il écrit à Maurepas et à Turgot 
pour täâcher, par ses conseils, de maintenir leur nécessaire union... 
Un jour vient cependant où Véri se lasse de cette tâche ingrate. 
Le parti Choiseul, la Reine, les courtisans, tous se sont ligués contre 
«le nouveau Sully ». Véri qui est à la campagne reçoit des lettres 
pressantes de Turgot, qui le supplie de rentrer. « Il s’agit, lui écrit le 
clairvoyant ministre de l'honneur de vos amis, du repos et de la 
gloire du Roi et du salut de vingt millions d'hommes pendant tout 
son règne et pendant des siècles ». Véri ne bouge pas, il sait pour- 
tant qu’il dépend de lui de rendre à Turgot l'appui de Maurepas, 
mais il est excédé. J’eusse pensé différemment, écrit-il dans son journal 
— révélant soudain qu’un portefeuille ne lui eût point déplu, si 
j'avais élé en place avec eux ». Turgot est renvoyé et la duchesse 
de Nivernais, sœur de Maurepas, écrit à Véri : « Ne vous flattez pas 
que je vous pardonne jamais de nous avoir quittés dans les circon- 
stances où vous êtes parti. » 

On est surpris d’une pareille lucidité. Dans le cercle de gens avisés 
qui forme la société de Véri en 1776, nul ne se méprend sur la portée 
du renvoi de Turgot. Mais personne, il est vrai, ne voit si clair que 
Turgot lui-mème, qui ose écrire au roi dans une lettre admirable 
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de force et de noblesse d'âme: « N'oubliez jamais, Sire, que c’est 
la faiblesse qui a mis la tête de Charles Ier sur un billot ». 

Turgot, c’est lui qui en somme, occupe la première place dans ce 
journal de Véri, où sont relatés tous ses projets — et souvent 
transcrites ses lettres. Comment ne pas s’émerveiller de sa puissance 
de travail, de l’ampleur de ses vues, de la lucidité de son jugement? 
Il n’eût tenu qu’à lui, si on l’eût laissé travailler librement, de faire 
du règne de Louis XVI un grand règne et de transformer douce- 
ment la société française pour l’adapter à tous les nouveaux besoins 
qui s'étaient manifestés. Peut-on imaginer réformes plus oppor- 
tunes, plus fécondes que celles dont il a pris l'initiative? Et il ne 
suffirait pas d’énumérer ici toutes les mesures, bien connues, qu’il a 
prises mais aussi celles qu’il se proposait de faire adopter, iorsqu’on 
arracha son renvoi à la faiblesse de Louis XVI : réforme de la maison 
du roi, arrêts sur l’éducation, l’état civil des protestants, les lettres 
de cachet, la mendicité, le cabinet noir, la suppression des fermes 
générales. Des édits promulgués, il apparaît, d’après le journal de 
Véri, que ce fut celui de 1774 sur la liberté des grains qui frappa 
le plus les contemporains. Est-il matière, au reste, : lus capable 
de passionner l'opinion publique : le pain? Le régime «les grains 
correspondait jusqu'alors à un véritable monopole d'état. Tout 
Paris avait été persuadé, et peut-être pas à tort, que Louis XV, dont 
les dépenses étaient jalousement surveillées avait spéculé sur les 
grains, s’était enrichi de la misère générale : on parlait du « pacte de 
famine». et pourtant il suffit de l'intervention de quelques agita- 
teurs pour provoquer des émeutes dans la ville contre les mesures 
libératrices de Turgot! La vie chère, la spéculation : rien n’a changé... 

Il est curieux d'observer la courbe des jugements que Véri porte 
sur le Roi dans ces deux premières années de règne. Tout d’abord 
il célèbre sa bonté, la droiture de ses intentions — mais après six 
mois le ton change : Louis XVI n’a qu’une « médiocre capacité » et 
surtout il est faible! Passe encore s’il écoutait Maurepas ou Turgot, 
mais il cède à la Reine — tout de suite haïe. Il est bien vrai 
qu'elle fait preuve d’une légèreté criminelle. Imagine-t-on de monter 
toute une cabale pour obtenir de Maurepas que le duc d’Aiguillon, 
déjà en exil, soit exilé plus loin? Quand il s’agit de Turgot, ce fut 
bien pire : excitée par le parti Choiseul, Marie-Antoinette ne cesse 
de combattre la bienfaisante influence du ministre; une à une elle 
attaque ses réformes; elle essaie, par l'intermédiaire de Besenval, 
major des Suisses, et son professeur de tric-trac, de brouiller Turgot 
et Maurepas; lorsque, enfin, Turgot a obtenu le rappel de Guines, 
notre ambassadeur à Londres, qui a failli follement nous brouiller 
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avec l'Espagne, la Reine, qui protège Guines, décide d’obtenir le 
renvoi de Turgot. Elle y réussit. Dès 1775, après une seule 
année de règne, tout Paris la juge et la déteste, recueillant 
avidement tous les mauvais bruits qui courent sur elle, voire les 
histoires les moins vraisemblables, du genre de celle-ci : Une dame, 
que la Reine aurait plaisantée sur la simplicité de sa toilette et la 
parcimonie que cette simplicité impliquait aurait répondu 

« Madame, il ne suffit pas que nous payions nos robes, il nous faut 
encore payer les vôtres! » Nous passons sur toutes les histoires 
de galants, que Véri d’ailleurs n’accepte point. Il reste curieux qu’un 
homme aussi posé que Malesherbes, redoute si fort l'influence de la 
Reine qu'il refuse longtemps d’accepter un portefeuille dans la 
crainte d’avoir à lutter contre elle... Comment s'étonner après cela 
que les Parisiens haïssent l’Autrichienne?... 

Je crois qu’une lecture attentive de son journal imposera à tous 
ses lecteurs une rare estime pour la sagacité de l’abbé de Véri. 
C'est un observateur très clairvoyant, qui a une bonne tête rai- 
sonnable, de la logique. et un agréable scepticisme. Prêtre, il 
n'aime pas trop le clergé. Il appartient plutôt au camp des philo- 
sophes. Turg ::’enchante quand il prend la défense des protestants, 
et le renxoi des Jésuites, dont il doit rendre compte dans son 
Précis du Règne de Louis XV, ne lui inspire pas de doléance bien 
vive. Les Parlementaires ne le gagnent pas davantage, il est vrai, 
par leurs déclarations d'indépendance, il discerne fort bien que ces 
grands magistrats ont souci de leur propre avantage bien plutôt 
que de l'intérêt public — et il note justement aussi que les luttes 
du clergé et des Parlements n’ont servi qu’à déconsidérer les deux 
corps dans l'opinion publique. S’il s’agit de caractères, on peut dire 
que tous les jugements de Véri, sur Turgot, Maurepas ou les sou- 
verains ont été ratifiés par l’histoire. Il n’est qu’en matière de poli- 
tique extérieure que son bon sens soit en défaut : comme tous ses 
contemporains, il se moque des colonies. Le Canada ne l’intéresse 
guère — et, poussant plus loin l'erreur, il critique la conquête de 
la Corse. On peut, par contre, trouver quelque bonne raison à 
ses diatribes contre les subsides payés aux souverains étrangers. 

Après la chute de Turgot, l'abbé Véri ne semble pas avoir joué 
un rôle aussi important, son amitié pour Maurepas s’étant quelque 
peu refroidie. Il est vraisemblable cependant que les volumes qui 
suivront nous apporteront encore bien des révélations curieuses. 
La critique des événements journaliers ne peut en tout cas y être, 
comme dans cette première partie, qu’instructive. Souhaitons que 
cette publication ne soit pas longtemps interrompue. 


= Ærs 


ra 
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Les fous, les pauvres fous. et la sagesse qu'ils enseignent, 
par le D' Maurice de Fleury (Hachelte). 


Si l’on pouvait savoir. avant! on n’ouvrirait pas ce livre sans 
inquiétude. Quand vous commencez la première page, vous vous 
imaginez que vous allez étudier, avec intérêt et commisération, 
des maladies dont vous n’aurez jamais rien à redouter; une fois 
le livre fini, cette trompeuse sécurité a tout à fait déserté votre 
esprit. Hélas, il n’en faut pas douter, votre cas est là, vous fournirez 
un excellent sujet d'observation à un psychiâtre, vous êtes, de 
son point de vue, cataloguable. Vos qualités, vos défauts, vos joies, 
vos tristesses : autant d'indices qui prouvent avec certitude que 
vous êtes le possesseur d’une psychose bien caractérisée. Bénigne 
sans doute encore. mais attention! 

Se ralliant aux thèses de Delmas et Boll, le docteur Maurice 
de Fleury distingue deux grandes classes de maladies mentales : 
les accidentelles, les héréditaires. Les premières attaquent l'intel- 
ligence, une lésion les accompagne; elles mènent assez souvent à 
l'asile : mais si vous n'êtes encore ni épileptique ni dément, si vous 
évitez les stupéfiants et les mauvaises fréquentations, vous pouvez 
vous considérer comme hors de danger. 

Quant aux psychoses congénitales, oh! c’est beaucoup plus grave : 
le docteur de Fleury les a rangées dans une partie de son ouvrage 
qui porte le titre : destinées. Nous savons tous que nous avons 
affaire avec ce mot-là. Il y a cinq grandes psychoses constitution- 
nelles : {a cyclothymique, que caractérise l’alternance de la dépres- 
sion et de l'excitation; l’émotive; la perverse; la mythomaniaque; 
la paranoïaque. Poussée au paroxysme, chacune de ces psychoses 
représente une folie; atténuée, bénigne, elle n’est qu'un trait de 
caractère : aucune ne s’en prend à l'intelligence. C’est l’affectivité 
ici qui est en jeu. On ne saurait concevoir un caractère humain qui 
ne représente une combinaison de ces psychoses atténuées avec 
prédominance de l’une d’entre elles. Et les combinaisons sont 
nombreuses! Considérez que si pour chacun de ces états vous 
imaginez seulement cinq degrés, vous obtenez cinq millions de 
combinaisons possibles. Pour classer nos amis, nous n’avons pas 
besoin de préparer autant de. cases. 

Faute de place contentons-nous de considérer ici une seule psy- 
chose : la cyclothymique. C’est au reste la plus répandue. Elle réunit 
les états d’excitation ou de manie et les états de dépression. Il est 
bien rare qu’un être ne passe pas de l’un à l’autre : mais l’ampli- 
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tude des mouvements d'’oscillation est plus ou moins grande. 
Connaissez-vous des hommes d’aflaires, des artistes, etc. qui 
passent d’une période d'activité et d’optimisme à une période de 
dépression et de dégoût? Ce sont de « petits cyclothymiques ». 
L'homme qui a de l’ « entrain », avez-vous songé qu’à quelques 
degrés de plus, vous le retrouverez « maniaque », affligé de crises. 
Et celui-ci, qui est indolent, privé de vitalité, humble et tourmenté, 
si ses dispositions s’accentuaient, il irait à la mélancolie profonde, 
aux drames du désespoir, peut-être au suicide... Si vous avez une 
activité variable, un certain degré d’infatigabilité, la faculté de 
vous exalter et celle de vous décourager, n’en doutez pas, vous 
êtes un petit cyclothymique. 

Si nous prenions la psychose paranoïaque, nous verrions qu'elle 
embrasse à la fois le simple égoïste, légèrement orgueilleux et avide, 
et le fou dit « persécuté revendicant ». Vous pouvez imaginer tous 
les types intermédiaires. 

De même qu'un automobiliste novice découvre l'existence du 
carburateur et de la magnéto, le jour où il a une panne provo- 
quée par la carence d’un de ces organes, de même nous pou- 
vons connaître les dispositions affectives primitives de l’homme, 
sur le dénombrement desquelles planait jusqu’à ce jour un com- 
plet mystère, par les psychoses que leur hyperdéveloppement ou 
leur défaillance provoque. Partant des cinq psychoses indiquées, 
le docteur de Fleury reconnaît cinq dispositions affectives essen- 
tielles : l’activité, l’émotivité, la bonté, la sociabilité, l’avidité, 
étant entendu qu'il convient d'envisager derrière chacune d'elles 
son contraire et toutes les nuances intermédiaires. 

D'où il résulterait, par exemple, que le courage ou la jalousie 
ne sont pas des dispositions affectives simples, mais procèdent 
de l’une ou l’autre des tendances-mères (On peut être courageux 
par orgueil, ou par réaction sensorielle, etc. c’est-à-dire courageux 
paranoïaque ou courageux émotif), sinon de leur combinaison. 

Soit, dira-t-on, mais en admettant, avec le docteur de Fleury, que 
chacun de nous soit plutôt cyclothymique, plutôt paranoïaque, etc….., 
quels enseignements devons-nous en tirer? Mon Dieu, nous rejoi- 
gnons par des voies scientifiques une conclusion de bon sens 
quelque peu négative : chassez le naturel, il revient au galop. 
Enfermés dans un type humain, il nous est diflicile d’en sortir. 
Nous n’avons pas la liberté d’indifférence.. Et la volonté? Consi- 
dérée en tant que faculté autonome, elle n’existe pas. Il n’y a qu’un 
combat possible entre nos diverses tendances, et la raison ne peut 
avoir d’action que sur nos facultés acquises, qui ne composent pas 
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le quart de notre personnalité. Recommander à un aboulique 
l'usage de la volonté, c'est conseiller les jouissances de la vue à 
un aveugle. 

Quant à l'intelligence, radieuse faculté, qui a été tenue hors du 
débat, elle n'est utilisable activement que lorsqu'une de nos psy- 
choses, désir d'acquérir, d’être célèbre, ou émotivité nous y pousse. 
C'est un clair réservoir dont notre tendance affective dominante 
utilise le contenu. 

Arrivé à ce point, et ne trouvant pas grand chose à concéder 
au libre-arbitre, M. de Fleury nous paraît ressentir la gêne légère 
que connaissent tous les déterministes, lorsqu'il s’agit de péné- 
trer dans la pratique et de refondre l’éducation, la morale, le droit 
criminel, etc. Il y a pourtant bien des nuances et des considé- 
rants, qui déconseillent toute réforme radicale et M. de Fleury 
les indique lui-même avec beaucoup de finesse. Il est bien trop 
sage d’ailleurs pour quitter le domaine propre des études où il 
excelle et sur lequel il vient de jeter, pour nous, une vive lumière. 
Tâchons d'utiliser ses enseignements et de voir si nous tirerons 
meilleur parti des humains, si nous nous ferons mieux voir d’eux, 
si nous devinerons plus aisément leurs réactions éventuelles devant 
un possible événement, lorsque nous aurons discerné la psychose, 
ce germe encore sage de folie que dissimule, à n’en pas douter, 
leur bonne santé. 


MARCEL THIÉBAUT 
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